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II ne faut pas trop regarder 
la nudite de ses parents. 


Erik Orsenna 


Für Ruben 


ERSTES KAPITEL 


Wir saßen in der Kathedrale von Notre-Dame und 
warteten auf den Pfarrer. Buntes Sonnenlicht fiel durch die 
Fensterrose auf den offenen Sarg, der blumengeschmückt 
vor dem Hauptaltar auf einem roten Teppich stand. Im 
Chorumgang kniete ein Kapuzinermönch vor der Pieta, im 
linken Seitenschiff stand ein Maurer auf einem Gerüst und 
machte mit seiner Kelle schabende Geräusche, die im 
achthundertjährigen Gemäuer widerhallten. Ansonsten 
herrschte Ruhe. Es war neun Uhr morgens, die Touristen 
waren noch in ihren Hotels beim Frühstück. 

Unsere Trauergemeinde war klein, der Verstorbene hatte 
lange gelebt; die meisten, die ihn gekannt hatten, waren vor 
ihm gestorben. Auf der vordersten Bank saßen in der Mitte 
seine vier Söhne, die Tochter und die Schwiegertöchter, 
daneben die zwölf Enkel, von denen sechs noch ledig, vier 
verheiratet und zwei geschieden waren; ganz außen die vier 
der insgesamt dreiundzwanzig Urenkel, die an jenem 16. 
April 1986 schon geboren waren. Hinter uns erstreckten sich 
im Dämmerlicht zum Ausgang hin achtundfünfzig leere 
Bankreihen - ein Meer von leeren Bänken, in dem wohl Platz 
genug gewesen wäre für alle unsere Ahnen bis zurück ins 
zwölfte Jahrhundert. 

Wir waren ein lächerlich kleines Häuflein, die Kirche war 
viel zu groß; dass wir hier saßen, war ein letzter Scherz 
meines Großvaters, der Polizeichemiker am Quai des 
Orfevres und ein großer Pfaffenverächter gewesen war. Falls 
er jemals sterben sollte, hatte er in den letzten Jahren oft 
verkündet, wünsche er sich eine Totenmesse in Notre-Dame. 
Wenn man dann zu bedenken gab, dass ihm als 
Ungläubigem die Wahl des Gotteshauses doch gleichgültig 
sein müsste und für unsere kleine Familie die Quartierkirche 


gleich um die Ecke angemessener wäre, entgegnete er: »Die 
Eglise Saint-Nicolas du Chardonnet? Aber nein, Kinder, 
besorgt mir Notre-Dame. Das ist ein paar hundert Meter 
weiter und wird etwas kosten, aber ihr schafft das. Übrigens 
hätte ich gern eine lateinische Messe, keine französische. 
Nach alter Liturgie, bitte, mit viel Weihrauch, langen 
Rezitativen und gregorianischem Choral.«x Und dann 
schmunzelte er unter seinem Schnurrbart bei der 
Vorstellung, dass seine Nachkommen sich auf den harten 
Bänken zweieinhalb Stunden lang die Knie wundscheuern 
würden. So gut gefiel ihm sein Scherz, dass er ihn ins 
Repertoire seiner festen Redewendungen aufnahm. »Falls 
ich bis dahin nicht einen Abstecher nach Notre-Dame 
mache«, sagte er etwa, wenn er sich beim Friseur 
anmeldete, oder: »Frohe Ostern und auf Wiedersehen in 
Notre-Dame!« Mit der Zeit wurde der Scherz zur 
Prophezeiung, und als meines Großvaters Stunde tatsächlich 
geschlagen hatte, war uns allen klar gewesen, was zu tun 
war. 

So lag er nun also mit wächserner Nase und verwundert 
hochgezogenen Brauen exakt an der Stelle, an der Napoleon 
Bonaparte sich zum Kaiser der Franzosen gekrönt hatte, und 
wir saßen auf jenen Bänken, auf denen 
hundertzweiundachtzig Jahre vor uns dessen Brüder, 
Schwestern und Generäle gesessen hatten. Die Zeit verging, 
der Pfarrer ließ auf sich warten. Die Sonnenstrahlen fielen 
schon nicht mehr auf den Sarg, sondern rechts daneben auf 
die schwarzweißen Steinplatten. Aus der Dunkelheit tauchte 
der Kirchendiener auf, steckte ein paar Kerzen an und 
kehrte in die Dunkelheit zurück. Die Kinder rutschten auf 
den Bänken umher, die Männer rieben sich den Nacken, die 
Frauen hielten den Rücken gerade. Mein Cousin Nicolas 
nahm seine Marionetten aus der Manteltasche und machte 
eine Vorstellung für die Kinder, die im Wesentlichen darin 
bestand, dass der stoppelbärtige Räuber mit seinem 
Knüppel auf Guignols Zipfelmütze eindrosch. 


Da ging weit hinter uns neben dem Eingangsportal mit 
leisem Kreischen eine kleine Seitentür auf. Wir drehten uns 
um. Durch den breiter werdenden Spalt strömte das warme 
Licht des Frühlingsmorgens und der Lärm der Rue de la Cite 
ins Halbdunkel. Eine kleine graue Gestalt mit einem 
leuchtend roten Foulard schlüpfte ins Kirchenschiff. 

»Wer ist das?« 

»Gehört die Frau zu uns?« 

»Still, man kann euch hören.« 

»Gehört die zur Familie?« 

»Oder ist das vielleicht ...?« 

»Glaubst du?« 

»Ach woher.« 

»Bist du ihr nicht einmal im Treppenhaus ...« 

»Ja, aber da war’s ziemlich dunkel.« 

»Hört auf zu gaffen.« 

»Wo nur der Pfarrer bleibt?« 

»Kennt die jemand?« 

»Ist es ...« 

»... vielleicht ...« 

»Meinst du?« 

»Würdet ihr jetzt bitte alle still sein?« 

Es war mir auf den ersten Blick klar, dass die Frau nicht 
zur Familie gehörte. Diese kleinen, energischen Schritte und 
die harten Absätze, die auf den Steinplatten klangen wie 
Händeklatschen; dieses schwarze Hütchen mit dem 
schwarzen Schleier, darunter das stolz gereckte spitze Kinn; 
diese flinke Bekreuzigung am Weihwasserstein und der 
elegante kleine Knicks - das konnte keine Le Gall sein. 
Zumindest keine gebürtige. 

Schwarze Hütchen und flinke Bekreuzigungen liegen uns 
nicht. Wir Le Galls sind großgewachsene, schwerblütige 
Leute normannischer Herkunft, die sich mit langen, 
bedächtigen Schritten fortbewegen, und vor allem sind wir 
eine Familie von Männern. Natürlich gibt es auch Frauen - 
die Frauen, die wir geheiratet haben -, aber wenn ein Kind 


zur Welt kommt, ist es meistens ein Junge. Ich selbst habe 
vier Söhne, aber keine Tochter; mein Vater hat drei Söhne 
und eine Tochter, und dessen Vater - der verstorbene L&on 
Le Gall, der an jenem Morgen im Sarg lag - hatte ebenfalls 
vier Jungen und ein Mädchen gezeugt. Wir haben starke 
Hände, breite Stirnen und breite Schultern, tragen keinerlei 
Schmuck außer Armbanduhr und Ehering und haben einen 
Hang zu einfacher Kleidung ohne Rüschen und Kokarden; 
mit geschlossenen Augen wüssten wir kaum zu sagen, 
welche Farbe das Hemd hat, das wir gerade auf dem Leib 
tragen. Wir haben niemals Kopf- oder Bauchschmerzen, und 
wenn doch, verschweigen wir das schamhaft, weil nach 
unserer Konzeption von Männlichkeit weder unsere Köpfe 
noch unsere Bäuche - schon gar nicht die Bäuche! - 
schmerzempfindliche Weichteile enthalten. 

Vor allem aber haben wir auffällig flache Hinterköpfe, über 
die sich unsere angeheirateten Frauen gern lustig machen. 
Wird in der Familie eine Geburt vermeldet, fragen wir als 
Erstes nicht nach Gewicht, Körperlänge oder Haarfarbe, 
sondern nach dem Hinterkopf. »Wie ist er - flach? Ist es ein 
echter Le Gall?« Und wenn wir einen von uns zu Grabe 
tragen, trösten wir uns mit dem Gedanken, dass der Schädel 
eines Le Gall beim Transport niemals im Sarg umherkullert, 
sondern immer schön flach auf dem Sargboden aufliegt. 

Ich teile den morbiden Humor und die fröhliche 
Melancholie meiner Brüder, Väter und Großväter, und ich bin 
gern ein Le Gall. Obwohl manche von uns eine Schwäche für 
Alkohol und Tabak haben, erfreuen wir uns einer guten 
Aussicht auf Langlebigkeit, und wie viele Familien glauben 
wir fest daran, dass wir zwar nichts Besonderes, aber doch 
immerhin einzigartig seien. 

Diese Illusion ist durch nichts zu begründen und entbehrt 
jeder Grundlage, denn noch nie hat, soweit ich es 
überblicke, ein Le Gall etwas vollbracht, woran die 
Menschheit sich erinnern müsste. Das liegt erstens am 
Fehlen ausgeprägter Begabungen und zweitens an 


mangelndem Fleiß; drittens entwickeln die meisten von uns 
während der Adoleszenz eine hochmütige Verachtung 
gegenüber den Initiationsritualen einer ordentlichen 
Ausbildung, und viertens vererbt sich vom Vater auf den 
Sohn fast immer eine schwere Aversion gegen Kirche, Polizei 
und intellektuelle Autorität. 

Deshalb enden unsere akademischen Karrieren meist 
schon am Gymnasium, spätestens aber im dritten oder 
vierten Semester an der Hochschule Nur alle paar 
Jahrzehnte schafft es ein Le Gall, sein Studium regulär 
abzuschließen und sich mit einer weltlichen oder geistlichen 
Autorität auszusöhnen. Der wird dann Jurist, Arzt oder 
Pfarrer und erntet in der Familie Respekt, aber auch einiges 
Misstrauen. 

Zu ein wenig Nachruhm gelangte immerhin mein 
Ururgroßonkel Serge Le Gall, der kurz nach dem Deutsch- 
Französischen Krieg wegen Opiumkonsums vom Gymnasium 
flog und Gefängniswärter im Zuchthaus von Caen wurde. Er 
ging in die Geschichte ein, weil er eine Gefangenenrevolte 
friedlich und ohne das übliche Massaker zu beenden 
versuchte, wofür ihm ein Häftling zum Dank mit einer Axt 
den Schädel spaltete. Ein anderer Vorfahr zeichnete sich 
dadurch aus, dass er eine Briefmarke für die vietnamesische 
Post entwarf, und mein Vater baute als junger Mann 
Erdölpipelines in der algerischen Sahara. Ansonsten aber 
verdienen wir Le Galls unser Brot als Tauchlehrer, 
Staplerfahrer oder Verwaltungsbeamte. Wir verkaufen 
Palmen in der Bretagne und deutsche Motorräder an die 
Straßenpolizei von Nigeria, und einer meiner Cousins 
fahndet halbtags als Detektiv für die Societe Generale nach 
flüchtigen Kreditnehmern. 

Wenn die meisten von uns trotzdem ganz ordentlich 
durchs Leben kommen, so verdanken wir das zur 
Hauptsache unseren Frauen. Alle meine Schwägerinnen, 
Tanten und Großmütter väterlicherseits sind starke, 
lebenstüchtige und warmherzige Frauen, die ein diskretes, 


aber unbestrittenes Matriarchat ausüben. Sie sind beruflich 
oft erfolgreicher als ihre Männer und verdienen mehr Geld, 
und sie kümmern sich um die Steuererklärung und schlagen 
sich mit den Schulbehörden herum. Die Männer ihrerseits 
danken es ihnen mit Verlässlichkeit und Sanftmut. 

Wir sind, glaube ich, eher friedfertige Ehemänner. Wir 
lügen nicht und geben uns Mühe, nicht in 
gesundheitsschädigendem Maß zu trinken; wir halten uns 
von anderen Frauen fern und sind willige Heimwerker, und 
ganz gewiss sind wir überdurchschnittlich kinderlieb. Bei 
unseren Familienzusammenkäünften ist es guter Brauch, dass 
die Männer sich nachmittags im Garten um die Säuglinge 
und Kleinkinder kümmern, während die Frauen an den 
Strand oder zum Einkaufen fahren. Unsere Frauen wissen es 
zu schätzen, dass wir für unser Lebensglück keine teuren 
Autos brauchen und nicht zum Golfspielen nach Barbados 
fliegen müssen, und sie sehen es uns milde nach, dass wir 
zwanghaft auf Flohmärkte gehen und sonderbares Zeug 
nach Hause schleppen - fremder Leute Fotoalben, 
mechanische Apfelschäler, ausgediente 
Lichtbildprojektoren, für die es längst keine Lichtbilder im 
richtigen Format mehr gibt, echte Ferngläser der 
Kriegsmarine, durch die man alles verkehrt herum sieht, 
chirurgische Sägen, rostige Revolver, wurmstichige 
Grammophone und elektrische Gitarren, denen jeder zweite 
Bund fehlt - wir schleppen gern sonderbares Zeug nach 
Hause, das wir dann monatelang polieren und putzen und 
instand zu setzen versuchen, bevor wir es verschenken, 
zurück zum Flohmarkt tragen oder auf den Müll werfen. Wir 
tun das zur Erholung unseres vegetativen Nervensystems; 
Hunde essen Gras, höhere Töchter hören Chopin, 
Hochschulprofessoren gucken Fußball, und wir basteln an 
altem Zeug rum. Erstaunlich viele von uns fertigen übrigens 
abends, wenn die Kinder schlafen, im Keller kleinformatige 
Ölbilder an. Und einer schreibt, das weiß ich aus erster 
Hand, heimlich Gedichte. Nur leider nicht sehr gute. 


Die vorderste Sitzbank von Notre-Dame vibrierte vor 
tapfer unterdrückter Aufregung. War das wirklich 
Mademoiselle Janvier, die da gekommen war, hatte sie es 
gewagt? Die Frauen blickten wieder starr nach vorn und 
machten gerade Rücken, als gelte ihre Aufmerksamkeit 
ausschließlich dem Sarg und dem Ewigen Licht über dem 
Hauptaltar; wir Männer aber, die wir unsere Frauen kannten, 
wussten, dass sie gespannt dem klackenden Stakkato der 
kleinen Schritte lauschten, die sich seitlich zum Mittelgang 
hin bewegten, dann rechtwinklig abbogen und ohne das 
geringste Zögern, ohne jedes Ritardando oder Accelerando 
mit dem regelmäßigen Taktschlag eines Metronoms nach 
vorne eilten. Dann konnte, wer zur Mitte schielte, in den 
Augenwinkeln die kleine Gestalt sehen, wie sie leichtfüßig 
wie ein junges Mädchen über den roten Teppich die zwei 
Stufen hinauf zum Fußende des Sargs lief, die rechte Hand 
auf die Sargwand legte und lautlosen Schrittes daran 
entlangfuhr bis zum Kopfteil, wo sie endlich stehen blieb und 
ein paar Sekunden in nahezu soldatisch strammer Haltung 
verharrte. Sie hob den Schleier über den Hut und beugte 
sich vor, breitete die Arme aus und legte sie auf die 
Sargwand, küsste meinen Großvater auf die Stirn und legte 
ihre Wange an sein wächsernes Haupt, als wollte sie eine 
Weile ruhen; dabei wandte sie ihr Gesicht nicht schützend 
dem Hauptaltar zu, sondern bot es uns offen dar. So 
konnten wir sehen, dass sie die Augen geschlossen hielt und 
dass ihr rot geschminkter Mund sich zu einem Lächeln 
verzog, das breit und immer breiter wurde, bis ihre Lippen 
sich zu einem lautlosen kleinen Lachen öffneten. 

Schließlich löste sie sich vom Toten und kehrte in ihre 
aufrechte Haltung zurück, nahm die Handtasche aus der 
Armbeuge, öffnete sie und holte mit raschem Griff einen 
faustgroßen, runden, matt schimmernden Gegenstand 
hervor. Es war, wie wir wenig später feststellen sollten, eine 
alte Fahrradklingel mit halbkugelförmiger Glocke, deren 
Chromschicht von Haarrissen durchzogen und an einigen 


Stellen abgeblättert war. Sie verschloss die Handtasche und 
hängte sie zurück in ihre Armbeuge, und dann betätigte sie 
die Klingel zwei Mal. Rrii-Rring, Rrii-Rring. Während das 
Klingeln im Kirchenschiff widerhallte, legte sie die Klingel in 
den Sarg, drehte sich nach uns um und sah uns einem nach 
dem anderen gerade in die Augen. Sie begann links außen, 
wo die kleinsten Kinder mit ihren Vätern saßen, ging die 
ganze Reihe durch und verharrte bei jedem einzelnen für 
vielleicht eine Sekunde, und als sie rechts außen angelangt 
war, schenkte sie uns ein sieghaftes Lächeln, setzte sich in 
Bewegung und eilte klackenden Schrittes an der Familie 
vorbei durch den Mittelgang, dem Ausgang entgegen. 


2. KAPITEL 


Zu der Zeit, da mein Großvater Louise Janvier 
kennenlernte, war er siebzehn Jahre alt. Ich stelle ihn mir 
gern als ganz jungen Mann vor, wie er im Frühling 1918 in 
Cherbourg seinen Koffer aus verstärkter Pappe aufs Fahrrad 
band und das Haus seines Vaters für immer verließ. 

Was ich über ihn als jungen Mann weiß, ist nicht sehr viel. 
Auf der einen Familienfotografie, die es aus jener Zeit gibt, 
ist er ein kräftiger Bursche mit hoher Stirn und unbändig 
blondem Haar, der das Treiben des Studiofotografen 
neugierig und mit spöttisch zur Seite geneigtem Kopf 
beobachtet. Weiter weiß ich aus seinen eigenen 
Erzählungen, die er im Alter wortkarg und mit gespieltem 
Widerwillen vortrug, dass er am Gymnasium oft fehlte, weil 
er lieber mit seinen besten Freunden, die Patrice und Jo&l 
hießen, an den Stränden von Cherbourg unterwegs war. 

Zu dritt hatten sie an einem stürmischen Januarsonntag 
1918, als kein vernünftiger Mensch sich dem Ozean auf 
Sichtweite nähern wollte, im Schneegestöber an der 
Ginsterböschung das angeschwemmte Wrack einer kleinen 
Segeljolle gefunden, die mittschiffs ein Loch hatte und auf 
ganzer Länge ein bisschen angesengt war. Sie hatten das 
Boot hinters nächste Gebüsch geschleppt und es in den 
folgenden Wochen, da der rechtmäßige Besitzer sich partout 
nicht bei ihnen melden wollte, eigenhändig mit großem Eifer 
repariert und geschrubbt und knallbunt angemalt, bis es 
aussah wie neu und nicht mehr wiederzuerkennen war. Von 
da an fuhren sie in jeder freien Stunde hinaus auf den 
Ärmelkanal, um zu fischen, zu dösen und getrockneten 
Seetang zu rauchen in Tabakpfeifen, die sie aus Maiskolben 
geschnitzt hatten; wenn etwas Interessantes im Wasser 
dümpelte - eine Planke, das Sturmlicht eines versenkten 


Schiffes oder ein Rettungsring -, nahmen sie es mit. 
Manchmal fuhren Kriegsschiffe so nah an ihnen vorbei, dass 
ihr kleiner Kahn auf und ab hüpfte wie ein Kalb am ersten 
Frühlingstag auf der Weide. Oft blieben sie den ganzen Tag 
draußen, umrundeten das Kap und fuhren westwärts, bis am 
Horizont die britischen Kanalinseln auftauchten, und kehrten 
erst im letzten Licht der Abenddämmerung an Land zurück. 
An den Wochenenden verbrachten sie die Nächte in einer 
Fischerhütte, deren Besitzer am Tag seiner Einberufung 
nicht mehr die Zeit gehabt hatte, das rückseitige kleine 
Fenster ordentlich zu verbarrikadieren. 

Leon Le Galls Vater - also mein Urgroßvater - wusste 
nichts von der Segeljolle seines Sohnes, nahm aber dessen 
Streunerei am Strand mit einiger Besorgnis zur Kenntnis. Er 
war ein zigarettenverschlingender, vor der Zeit gealterter 
Lateinlehrer, der sich in jungen Jahren nur deswegen fürs 
Lateinstudium entschieden hatte, weil er damit seinem 
Vater den größtmöglichen Verdruss hatte bereiten können; 
dieses Vergnügen hatte er in der Folge mit 
jahrzehntelangem Schuldienst bezahlt und war darob 
kleinlich, engherzig und bitter geworden. Um sein Latein vor 
sich selbst zu rechtfertigen und sich weiterhin lebendig zu 
fühlen, hatte er sich ein enzyklopädisches Wissen über die 
Zeugnisse römischer Zivilisation in der Bretagne angeeignet 
und betrieb dieses Steckenpferd mit einer Leidenschaft, die 
in groteskem Gegensatz zur Geringfügigkeit des Themas 
stand. Seine endlosen, quälend eintönigen und von 
Kettenrauch begleiteten Referate über Tonscherben, 
Thermalbäder und Heeresstraßen waren am Gymnasium 
legendär und gefürchtet. Die Schüler hielten sich schadlos, 
indem sie seine Zigarette beobachteten und darauf 
warteten, dass er damit an die Wandtafel schrieb und die 
Kreide rauchte. 

Dass er am Tag der Generalmobilmachung wegen seines 
Asthmas zurückgestellt worden war, empfand er einerseits 
als Glück, andrerseits als Schande, da er im Lehrerzimmer 


der einzige Mann unter lauter jungen Frauen war. 
Fürchterlich war sein Zorn gewesen, als er von den 
Kolleginnen hatte erfahren müssen, dass sein einziger Sohn 
seit Wochen kaum mehr an der Schule gesehen worden war, 
und endlos waren seine Vorträge am Küchentisch gewesen, 
mit denen er den Jüngling vom Wert klassischer Bildung zu 
überzeugen versuchte Dieser hatte über den Wert 
klassischer Bildung nur gelächelt und seinerseits dem Alten 
darzulegen versucht, weshalb seine Anwesenheit am Strand 
gerade jetzt unabdingbar nötig sei: weil die Deutschen in 
den letzten Wochen dazu übergegangen seien, ihre U-Boote 
mit hölzernen Aufbauten und bunter Lackfarbe, mit 
behelfsmäßigen Segeln und falschen Netzen als 
Fischerboote zu verkleiden. 

Darauf wünschte der Vater zu erfahren, worin bitte der 
kausale Zusammenhang zwischen deutschen U-Booten und 
L&eons Präsenz am Gymnasium liege. 

Die verkleideten U-Boote, erklärte der Sohn geduldig, 
würden sich unerkannt französischen Fischkuttern nähern 
und diese gnadenlos versenken, um die Versorgungslage 
des französischen Volkes zu verschlechtern. 

»Und?«, fragte der Vater, hustete und versuchte sich zu 
beruhigen. Jede Aufregung konnte ihn in eine asthmatische 
Krise stürzen. 

Tag für Tag werde wertvollstes Treibgut an Land gespült - 
Teakholz, Messing, Stahl, Segeltuch, fassweise Petroleum ... 

»Und?«, fragte der Vater. 

Diese kostbaren Rohstoffe müsse man bergen, bevor das 
Meer sie wieder mitnehme, sagte Leon. 

Während ihre Auseinandersetzung unaufhaltsam dem 
dramaturgischen Höhepunkt zustrebte, saßen Vater und 
Sohn in jener scheinbar lässig-entspannten Haltung am 
Küchentisch, die allen Le Galls eigen ist; sie hatten die Beine 
lang unter dem Tisch ausgestreckt und lehnten sich weit 
über die Stuhllehne hinaus nach hinten, sodass ihr Hintern 
nur noch knapp auf der Stuhlkante auflag. Da sie beide 


große und schwere Männer waren, hatten sie ein feines 
Empfinden für die Schwerkraft und wussten, dass die 
horizontale Lage dem Zustand des Schwebens am nächsten 
kommt, weil in ihr jedes Körperglied nur sein Eigengewicht 
zu tragen hat und von der Masse des restlichen Leibs befreit 
ist, während im Sitzen oder Stehen ein Glied sich auf das 
andere türmt und sich in der Summe eine zentnerschwere 
Last ergibt. Jetzt aber waren sie wütend, und ihre Stimmen, 
die kaum voneinander zu unterscheiden waren, seit der 
Sohn den Stimmbruch hinter sich hatte, bebten vor mühsam 
im Zaum gehaltenem Zorn. 

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater 
und unterdrückte einen Hustenreiz, der aus der Tiefe seiner 
Brust die Kehle hochstieg. 

Die nationale Kriegswirtschaft sei dringend auf Rohstoffe 
angewiesen, erwiderte der Sohn. 

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater. 

Der Vater solle an die nationale Kriegswirtschaft denken, 
sagte der Sohn und registrierte beunruhigt, wie schwer der 
väterliche Atem ging. 

»Die nationale Kriegswirtschaft kann mich am Arsch 
lecken«, keuchte der Vater Dann hatte er einen 
Hustenanfall, der das Gespräch für eine Minute unterbrach. 

Und ein hübsches Taschengeld lasse sich damit auch 
verdienen, sagte der Sohn. 

»Erstens ist das kriminelles Geld«, keuchte der Vater. 
»Und zweitens gilt das Absenzenreglement des 
Gymnasiums für alle, also auch für dich und deine Freunde. 
Es gefällt mir nicht, dass ihr euch jede Freiheit 
herausnehmt.« 

Was der Vater gegen Freiheit einzuwenden habe, fragte 
der Sohn, und ob er jemals bedacht habe, dass jedes 
Gesetz, um Beachtung zu verdienen, Ausdruck einer 
Sinngebung sein müsse. 

»Ihr nehmt euch jede Freiheit allein schon deshalb heraus, 
weil sie eine Freiheit ist«, ächzte der Vater. 


»Und?« 

»Es ist aber gerade das Wesen eines Reglements, dass es 
für jeden ohne Ansehen der Person gilt - auch und gerade 
für jene, die sich für schlauer halten als andere.« 

»Es ist doch aber eine nicht zu leugnende Tatsache, dass 
manche Menschen schlauer sind als andere«, wandte der 
Sohn vorsichtig ein. 

»Erstens tut das nichts zur Sache«, sagte der Vater, »und 
zweitens hast gerade du dich bisher, soweit ich orientiert 
bin, im Unterricht keineswegs überragender geistiger Kräfte 
verdächtig gemacht. Du gehst morgen wieder zur Schule.« 

»Nein«, sagte der Sohn. 

»Du gehst morgen wieder zur Schule!«, brüllte der Vater. 

»Ich gehe überhaupt nie wieder zur Schule!«, brüllte der 
Sohn. 

»Solange du deine Füße unter meinen Tisch streckst, tust 
du, was ich sage!« 

»Du hast mir gar nichts zu befehlen!« 

Nach diesem geradezu klassischen Wortwechsel artete 
die Auseinandersetzung in eine Prügelei aus, bei der die 
beiden sich auf dem Küchenboden wälzten wie Schulbuben 
und nur deshalb kein Blut vergossen, weil die Mutter rasch 
und beherzt eingriff. 

»Jetzt ist Schluss«, sagte sie und hob ihre zwei Männer, 
von denen der eine weinte und der andere zu ersticken 
drohte, an den Ohrläppchen hoch. »Du, Cheri, nimmst jetzt 
dein Laudanum und gehst zu Bett, ich komme gleich nach. 
Und du, Leon, gehst morgen früh zum Bürgermeister und 
meldest dich zum Arbeitsdienst. Wo dir doch die nationale 
Kriegswirtschaft so sehr am Herzen liegt.« 

Wie sich am nächsten Morgen herausstellte, konnte die 
nationale Kriegswirtschaft den Gymnasiasten Le Gall aus 
Cherbourg tatsächlich gebrauchen - aber nicht am Strand, 
wie er gehofft hatte. Der Bürgermeister drohte ihm im 
Gegenteil drei Monate Gefängnis an für den Fall, dass er sich 
noch einmal widerrechtlich Strandgut aneigne, und befragte 


ihn eingehend nach seinen anderweitigen 
kriegswirtschaftlich relevanten Kenntnissen und Fähigkeiten. 

Dabei erwies es sich, dass L&on zwar kräftig gebaut war, 
aber keinerlei Neigung zum Einsatz seiner Muskelkraft hatte. 
Er wollte kein Bauernknecht sein und auch kein 
Fließbandarbeiter, und den Handlanger für einen Schmied 
oder Zimmermann machen wollte er auch nicht. Ähnlich 
war's mit seinen geistigen Kräften: Zwar war er nicht 
eigentlich dumm, aber am Gymnasium hatte er für kein 
Fach eine Vorliebe erkennen lassen und in keinem sonderlich 
dicke Stricke zerrissen, weshalb er auch für seine berufliche 
Zukunft keine festen Pläne oder Wünsche hatte. Natürlich 
wäre er gern im Dienst des Vaterlands mit seiner Segeljolle 
auf Spionagefahrt in die Nordsee gefahren und hätte 
gefälschte Reichsmark an der deutschen Küste in Umlauf 
gebracht, um die feindliche Währung zu destabilisieren; 
aber weil das keine realistische Berufsperspektive war, 
zuckte er nur mit den Schultern, als der Bürgermeister ihn 
nach seinen Plänen fragte. Das Interesse an der nationalen 
Kriegswirtschaft war ihm schon gänzlich 
abhandengekommen. Erschwerend kam hinzu, dass der 
Bürgermeister einen Hals wie ein Truthahn und eine rotblau 
geäderte Nase hatte. Wie die meisten jungen Leute hatte 
Leon ein starkes ästhetisches Empfinden und konnte sich 
nicht vorstellen, dass man einen Menschen mit so einem 
Hals und so einer Nase ernst nehmen konnte. Der 
Bürgermeister ging mürrisch die Liste der offenen Stellen 
durch, die der Kriegsminister ihm geschickt hatte. 

»Na, mal sehen. Ah, hier. Kannst du Traktor fahren?« 

»Nein, Monsieur.« 

»Und hier - Lichtbogenschweißer gesucht. Kannst du 
schweißen?« 

»Nein, Monsieur.« 

»Verstehe. Optische Linsen schleifen kannst du wohl auch 
nicht, wie?« 

»Nein, Monsieur.« 


»Und Spulen für Elektromotoren wickeln? Eine 
Straßenbahn lenken? Pistolenläufe drehen?« Der 
Bürgermeister lachte ein wenig, die Sache begann ihm Spaß 
zu machen. 

»Nein, Monsieur.« 

»Bist du vielleicht Facharzt für innere Medizin? Experte für 
internationales Handelsrecht? Elektroingenieur? 
Tiefbauzeichner? Sattler oder Wagner?« 

»Nein, Monsieur.« 

»Dachte ich mir. Von Ledergerberei und doppelter 
Buchhaltung verstehst du auch nichts, wie? Und Kisuaheli - 
sprichst du Kisuaheli? Kannst du stepptanzen? Morsen? Die 
Zugkraft von Hängebrückenstahlseilen berechnen?« 

»Jawohl, Monsieur.« 

»Wie ... Kisuaheli? Hängebrückenstahlseile?« 

»Morsen, Monsieur. Ich kann morsen.« 

Tatsächlich hatte die JugendZzeitschrift Le Petit Inventeur, 
auf die Leon abonniert war, wenige Wochen zuvor das 
Morsealphabet abgedruckt, und Leon hatte es aus einer 
Laune heraus auswendig gelernt an einem regnerischen 
Sonntagnachmittag. 

»Stimmt das denn auch, Kleiner? Schwindelst du mich 
nicht an?« 

»Nein, Monsieur.« 

»Dann wäre das doch etwas! Der Bahnhof von Saint-Luc- 
sur-Marne sucht einen Morseassistenten als Stellvertreter 
des ordentlichen Stelleninhabers. Frachtbriefe ausstellen, 
Ankunft und Abfahrt der Züge vermelden, aushilfsweise 
Fahrkarten verkaufen. Traust du dir das zu?« 

»Jawohl, Monsieur.« 

»Mindestalter sechzehn, männlich, Homosexuelle, 
Geschlechtskranke und Kommunisten unerwünscht. Du bist 
doch nicht etwa - Kommunist?« 

»Nein, Monsieur.« 

»Na, dann morse mir mal was. Morse mir, mal sehen, ah 
ja: Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. Na los, gleich hier auf 


dem Schreibtisch!« 

Leon hielt die Luft an, schaute kurz zur Decke hoch und 
begann mit dem Mittelfinger der rechten Hand zu trommeln. 
Kurz-kurz-lang, kurz-lang-kurz, kurz-kurz-kurz ... 

»Das reicht«, sagte der Bürgermeister, der das 
Morsealphabet nicht beherrschte und außerstande war, 
Leons Fingerfertigkeit zu bewerten. 

»Ich kann morsen, Monsieur. Wo bitte liegt Saint-Luc-sur- 
Marne?« 

»An der Marne, du Holzkopf, irgendwo zwischen 
Schnittlauch und Stangenbohnen. Keine Angst, die Front 
verläuft jetzt woanders. Dringliche Ausschreibung, du kannst 
sofort anfangen. Bekommst sogar Lohn, hundertzwanzig 
Franc. Wir können es ja versuchen.« 


So kam es, dass Leon Le Gall an einem Frühlingstag des 
Jahres 1918 seinen Pappkoffer aufs Fahrrad band, innig 
seine Mutter küsste und nach kurzem Zögern auch den 
Vater umarmte, aufs Rad stieg und in die Pedale trat. Er 
beschleunigte, als müsste er am Ende der Rue des Fossees 
vom Boden abheben wie Louis Bleriot, der kürzlich mit 
seinem aus Eschenholz und Fahrradrädern selbstgebastelten 
Flugzeug den Ärmelkanal überquert hatte. Er raste vorbei an 
den armseligen, tapfer wohlanständigen 
Kleinbürgerhäusern, in denen seine Freunde Patrice und Jo&l 
gerade sägemehlhaltiges Kriegsbrot vom Vortag in ihren 
Milchkaffee tunkten, vorbei an der Bäckerei, aus der fast 
jeder Bissen Brot stammte, den er in seinem Leben 
gegessen hatte, und vorbei am Gymnasium, an dem sein 
Vater noch vierzehn Jahre, drei Monate und zwei Wochen 
sein täglich Brot verdienen würde. Er fuhr vorbei am großen 
Hafenbecken, in dem ein amerikanischer Getreidetanker 
friedlich neben britischen und französischen Kriegsschiffen 
lag, überquerte die Brücke und bog rechts in die Avenue de 
Paris ein, glücklich und ohne jeden Gedanken daran, dass er 
das alles möglicherweise nie wiedersehen würde, fuhr 


vorbei an Lagerhäusern, Hebekränen und Trockendocks, 
hinaus aus der Stadt und hinein in die endlosen Wiesen und 
Weiden der Normandie. Nach zehn Minuten Fahrt versperrte 
eine Herde Kühe die Straße, er musste halten; danach fuhr 
er langsamer. 

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, die Straße war 
angenehm feucht und staubfrei. Auf dampfenden Wiesen 
standen blühende Apfelbäume und weidende Kühe. Leon 
fuhr der Sonne entgegen. Er hatte leichten Westwind im 
Rücken und kam rasch voran. Nach einer Stunde zog er die 
Jacke aus und band sie auf den Koffer. Er überholte ein 
Fuhrwerk, das von einem Maulesel gezogen wurde. Dann 
kreuzte er eine Bäuerin mit einer Schubkarre und fuhr an 
einem Lastwagen vorbei, der mit rauchendem Motor am 
Straßenrand stand. Pferde sah er keine; L&on hatte im Petit 
Inventeur gelesen, dass nahezu sämtliche Pferde 
Frankreichs an der Front Dienst taten. 

Am Mittag aß er das Schinkenbrot, das ihm die Mutter 
eingepackt hatte, und trank Wasser aus einem Dorfbrunnen. 
Nachmittags legte er sich unter einen Apfelbaum, blinzelte 
hoch in die weißrosa Blüten und zartgrünen Blätter und 
stellte fest, dass der Baum seit Jahren nicht mehr 
geschnitten worden war. 

Am Abend traf er in Caen ein, wo er bei Tante Simone 
übernachten sollte. Sie war die jüngste Schwester jenes 
Serge Le Gall, dem ein Gefängnisinsasse mit einer Axt den 
Schädel gespalten hatte. Es war ein paar Jahre her, dass 
L&on sie zum letzten Mal gesehen hatte; er erinnerte sich an 
die vollen Brüste unter ihrer Bluse, an ihr Gelächter und 
ihren großen roten Frauenmund und dass ihr Drachen am 
Strand höher gestiegen war als alle anderen. Aber dann 
waren kurz nacheinander ihr Mann und ihre beiden Söhne in 
den Krieg gezogen, und seither schrieb Tante Simone, fast 
wahnsinnig vor Kummer und Sorge, jeden Tag drei Briefe 
nach Verdun. 


»Da bist du also«, sagte sie und ließ ihn eintreten. Das 
Haus roch nach Kampfer und toten Fliegen. Ihr Haar war 
wirr, der Mund fahl und rissig. In der rechten Hand hielt sie 
einen Rosenkranz. 

Leon küsste sie auf beide Wangen und richtete die Grüße 
seiner Eltern aus. 

»Auf dem Küchentisch stehen Brot und Käse«, sagte sie. 
»Und eine Flasche Cidre, wenn du willst.« 

Er überreichte ihr die gebrannten Mandeln, die seine 
Mutter ihm als Gastgeschenk mitgegeben hatte. 

»Danke. Geh jetzt in die Küche und iss. Du schläfst neben 
mir heute Nacht, das Bett ist breit genug.« 

Leon machte große Augen. 

»Das Bubenzimmer kannst du nicht haben, das habe ich 
zusammen mit dem Schlafzimmer vermieten müssen an 
Flüchtlinge aus dem Norden. Und das Sofa im Salon habe 
ich verkauft, weil ich Platz für das Bett brauchte.« 

Leon machte den Mund auf und wollte etwas sagen. 

»Das Bett ist breit genug, stell dich nicht so an«, sagte sie 
und fuhr sich mit der Hand durchs matte Haar. »Ich bin 
müde vom langen Tag und habe nicht die Kraft, mich mit dir 
herumzuschlagen.« 

Ohne ein weiteres Wort ging sie hinüber in den Salon und 
schlüpfte mit all ihren Röcken, Blusen, Schlüpfern und 
Strümpfen unter die Decke, drehte sich zur Wand und rührte 
sich nicht mehr. 

Leon ging in die Küche. Er aß Brot und Käse, schaute 
durchs Fenster auf die Straße und trank, während er auf die 
Dunkelheit wartete, die ganze Flasche Cidre leer. Erst als er 
Tante Simone schnarchen hörte, ging er hinüber in den 
Salon und legte sich neben sie, atmete den süßsauren Duft 
ihres weiblichen Schweißes und wartete darauf, dass ihn die 
Zauberkraft des Cidre hinübertrug in die andere Welt. 

Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, lag Tante 
Simone in unveränderter Haltung neben ihm, aber sie 
schnarchte nicht mehr. Leon fühlte, dass sie sich schlafend 


stellte und darauf wartete, dass er aus ihrem Haus 
verschwand. Er nahm seine Schuhe in die rechte Hand und 
den Koffer in die linke und schlich leise die Treppe hinunter. 


Es war ein windstiller, sonniger Morgen. Leon nahm die 
Küstenstraße über Houlgate und Honfleur; weil gerade Ebbe 
war, hievte er sein Fahrrad über die Mauer hinunter zum 
Strand und fuhr einige Kilometer auf dem nassen, harten 
Sand der Wasserlinie entlang. Der Sand war gelb, das Meer 
war grün und wurde zum Himmel hin blau; die wenigen 
Kinder, die im Sand spielten, trugen rote Badeanzüge, ihre 
Mütter weiße Röcke; manchmal standen alte Männer in 
schwarzen Jacketts im Sand und stocherten mit ihren 
Stöcken in vertrocknetem Algengewirr. 

Weil sein Vater und der Bürgermeister von Cherbourg weit 
weg waren und ihn unmöglich sehen konnten, hielt Leon ein 
wenig Ausschau nach Strandgut. Er fand ein ziemlich 
langes, nicht sehr zerfranstes Stück Seil, ein paar Flaschen, 
ein Fensterkreuz samt Verschlussgestänge und einen 
halbvollen Kanister Petroleum. 

Mittags traf er in Deauville ein und abends in Rouen, wo 
er bei Tante Sophie übernachten sollte; zuvor aber, das 
hatte ihm der Vater dringend ans Herz gelegt, sollte er die 
Kathedrale besichtigen, weil sie eines der schönsten 
Zeugnisse gotischer Baukunst sei. Leon zog in Erwägung, 
sowohl die Tante als auch das Zeugnis gotischer Baukunst 
fahren zu lassen und irgendwo auf freiem Feld zu 
übernachten. Dann bedachte er, dass die Tage im Juni zwar 
lang, die Nächte aber immer noch feucht und kühl waren 
und dass Tante Sophie weder Mann noch Söhne in Verdun 
haben konnte, weil sie zeitlebens ledig geblieben war; 
zudem war sie berühmt für ihren Apfelkuchen. Als er bei ihr 
eintraf, stand sie in ihrer weiß gestärkten Schürze im 
Vorgarten und winkte ihm zu. 

Am dritten Tag stellte er beim Aufstehen fest, dass er 
fürchterlichen Muskelkater hatte. Das Treppensteigen war 


eine Qual, die erste Stunde auf dem Rad eine Tortur; danach 
ging es besser. Der Wind hatte auf Norden gedreht, 
Nieselregen setzte ein. Von Süden her kreuzten lange 
Kolonnen von Armeelastwagen seinen Weg; unter den 
Planen saßen Soldaten mit mürrischen Gesichtern, die 
Zigaretten rauchten und ihre Gewehre zwischen den Knien 
hielten. Mittags kam er an einem abgebrannten Bauernhof 
vorbei. Grüne Wicken rankten sich an schwarzen Balken 
empor, im Schweinekoben wuchsen junge Birken, aus den 
schwarzen Fensterlöchern drang modriger Kohlegeruch; im 
Miststock steckte eine rostige Mistgabel ohne Stiel. Er nahm 
sie an sich und steckte sie zu den anderen Fundsachen auf 
dem Gepäckträger. 

Leon wusste, dass er seinem Ziel nun nahe war; hinter 
dem nächsten oder übernächsten Hügel musste der 
Kirchturm von Saint-Luc-sur-Marne auftauchen. Tatsächlich 
lag hinter der nächsten Anhöhe ein Dorf mit einer Kirche, 
aber es war nicht Saint-Luc. Leon durchquerte das Dorf und 
erklomm den nächsten Hügel, fuhr hinunter ins nächste Dorf 
und hinauf auf den nächsten Hügel, hinter dem wiederum 
ein Dorf lag und hinter diesem wiederum ein Hügel. Er 
beugte sich tief über den Lenker, versuchte seine 
Schmerzen zu ignorieren und stellte sich vor, er sei eine fest 
mit dem Rad verbundene Maschine, der es gleichgültig war, 
wie viele Hügel hinter dem nächsten Hügel noch folgen 
mochten. 

Es war später Nachmittag, als es mit den Hügeln endlich 
ein Ende hatte. Vor Leon lag eine Allee, die schnurgerade 
über eine endlose Ebene führte Die Fahrt in der 
Waagrechten war eine Wohltat, zudem schien es ihm, als 
schützten ihn die Platanen ein wenig vor dem Seitenwind. 
Da hörte er in seinem Rücken ein Geräusch - ein kurzes 
Quietschen, das sich in hastiger Folge gleichmäßig 
wiederholte und stetig lauter wurde. L&on drehte sich um. 

Was er sah, war eine junge Frau auf einem alten, ziemlich 
rostigen Herrenfahrrad, die locker aufrecht auf dem Sattel 


saß und rasch näher kam; das Quietschen wurde offenbar 
durch das rechte Pedal verursacht, das bei jeder Umdrehung 
das Blech des Kettenschutzes streifte. Sie kam sehr rasch 
näher, gleich würde sie ihn überholen; um das zu 
verhindern, stieg er aus dem Sattel. Aber nach wenigen 
Sekunden war sie heran, winkte ihm zu, rief »Bonjour!« und 
zog leichthin vorbei, als würde er am Straßenrand 
stillstehen. 

Leon schaute ihr hinterher, wie sie in der weiten Ebene 
unter leiser werdendem Quietschen klein und immer kleiner 
wurde und schließlich an jenem Punkt verschwand, an dem 
die Doppelreihe der Platanen an den Horizont stieß. Ein 
sonderbares Mädchen war das gewesen. Sommersprossen 
und dichtes dunkles Haar, das sie, womöglich eigenhändig, 
am Hinterkopf von einem Ohrläppchen zum anderen 
durchgehend auf gleicher Höhe abgesäbelt hatte. Ungefähr 
in seinem Alter, vielleicht etwas jünger oder älter, das war 
schwer zu sagen. Großer Mund und zartes Kinn. Ein nettes 
Lächeln. Kleine weiße Zähne und eine lustige Lücke 
zwischen den oberen Schneidezähnen. Die Augen - grün? 
Eine weiße Bluse mit roten Punkten, die sie zehn Jahre älter 
gemacht hätte, wenn nicht der blaue Schülerinnenrock sie 
wieder zehn Jahre jünger gemacht hätte. Hübsche Beine, 
soweit er das in der Kürze der Zeit hatte beurteilen können. 
Und verdammt schnell gefahren war sie. 

Leon fühlte seine Müdigkeit nicht mehr, die Beine taten 
wieder ihren Dienst. Ein sensationelles Mädchen war das 
gewesen. Er versuchte sich ihr Bild vor Augen zu halten und 
wunderte sich, dass es ihm schon nicht mehr gelingen 
wollte. Wohl sah er die rotweiß gepunktete Bluse, die 
strampelnden Beine, die ausgetretenen Schnürschuhe und 
das Lächeln, das übrigens nicht nur nett, sondern 
hinreißend, umwerfend, beglückend, atemberaubend, 
herzzerreißend gewesen war in seiner Mischung aus 
Freundlichkeit, Klugheit, Spott und Scheu. Aber die 
einzelnen Teile wollten sich, sosehr er sich bemühte, nicht 


zu einem Ganzen fügen, immer sah er nur Glieder, Farben, 
Formen - die Erscheinung als Ganzes verweigerte sich ihm. 

Deutlich im Ohr hatte er immerhin das Quietschen der 
Pedale auf dem Kettenschutz, ebenso ihr helles »Bonjour!« - 
da fiel ihm ein, dass er nicht zurückgegrüßt hatte. Verärgert 
schlug er mit der rechten Hand auf die Lenkstange, dass das 
Rad einen Schlenker machte und er beinahe gestürzt wäre. 
»Bonjour, Mademoiselle!«, sagte er leise, als ob er üben 
würde, dann kräftiger, entschiedener: »Bonjour!«, und dann 
noch eine Nuance männlicher, selbstbewusster: »Bonjour!« 

Leon erneuerte seinen vor der Abreise gefassten Vorsatz, 
in Saint-Luc ein neues Leben zu beginnen. Er würde ab 
sofort seinen Kaffee nicht mehr zu Hause, sondern im Bistro 
trinken und immer fünfzehn Prozent Trinkgeld auf den 
Tresen legen, und er würde nicht mehr den Petit Inventeur 
lesen, sondern den Figaro und den Parisien, und er würde 
auf dem Trottoir nicht mehr rennen, sondern schlendern. 
Und wenn eine junge Frau ihn grüßte, würde er nicht mit 
offenem Mund gaffen, sondern ihr einen kurzen, scharfen 
Blick zuwerfen und dann lässig zurückgrüßen. 

Bleischwer war die Müdigkeit in seine Beine 
zurückgekehrt. Jetzt verwünschte er die uferlose Ebene. Die 
Hügellandschaft vorhin hatte immerhin ein Wechselspiel von 
Hoffnung und Enttäuschung geboten, jetzt gab es nur mehr 
illusionslose Klarheit, dass das Ziel noch fern war. Um die 
Weite nicht mehr sehen zu müssen, legte er seine 
Unterarme auf die Lenkstange und ließ den Kopf zwischen 
die Schultern fallen, beobachtete das Auf und Ab seiner 
Füße und behielt, damit er nicht vom Weg abkam, den 
Straßengraben im Auge. 

So bemerkte er nicht, dass weit vor ihm die Wolkendecke 
aufriss und ein Bündel schräger Sonnenstrahlen auf die 
grünen Weizenfelder fiel und dass am Horizont zwischen 
den Platanen ein Punkt auftauchte, der rasch größer wurde 
und eine rotweiß gepunktete Bluse trug. Leon bemerkte 
auch nicht, dass die junge Frau diesmal freihändig fuhr, und 


als er das vertraute Quietschen hörte, war sie schon heran, 
zeigte ihm ihre Zähne mit der hübschen Lücke in der Mitte, 
winkte ihm zu und fuhr vorbei. 

»Bonjour!«, rief Leon und ärgerte sich, dass er aufs Neue 
zu spät gekommen war. Fehlte nur noch, dass sie ihn, da sie 
nun wieder in seinem Rücken war, ein zweites Mal 
überholte; diese Demütigung wollte er sich ersparen. Er 
beugte sich über den Lenker, versuchte zu beschleunigen 
und schaute schon nach wenigen hundert Metern besorgt 
nach hinten, ob sie wieder am Horizont auftauche; bald aber 
richtete er sich auf und zwang sich, langsamer zu fahren. 
Schließlich war es sehr unwahrscheinlich, dass die rasante 
Person binnen weniger Minuten ein drittes Mal über dieselbe 
Straße fahren würde. Und falls doch, würde er das Rennen - 
das für sie ja noch nicht mal eines war - sowieso verlieren. 
Er hielt an und legte sein Rad in den Kies, sprang über den 
Straßengraben und streckte sich lang im Gras aus. Nun 
konnte sie ruhig kommen. Er würde im Gras liegen und an 
einem Grashalm kauen wie einer, der gerade Lust auf eine 
kleine Rast hatte, und er würde mit dem Zeigefinger an den 
Mützenrand tippen und laut und deutlich »Bonjour!« rufen. 

Leon aß das letzte der drei Käsebrote, die Tante Sophie 
ihm mitgegeben hatte. Er zog die Schuhe aus und rieb seine 
brennenden Füße, und ab und zu schielte er nach links über 
die einsame Straße. Ein Windstoß brachte etwas 
Nieselregen, der aber rasch wieder aufhörte Ein 
nachtblauer Lastwagen fuhr vorbei, an dessen 
Seitenwänden in goldener Schrift »L’Espoir« stand, etwas 
später trottete ein schwarzweißer Hund querfeldein. 
Plötzlich wurde ihm klar, wie sehr er sich gerade zum Affen 
machte mit seinem Grashalm und der ostentativen 
Entspanntheit; selbstverständlich würde das Mädchen, falls 
es nochmal vorbeikäme, die Komödie auf den ersten Blick 
durchschauen. Er spuckte den Grashalm aus und zog seine 
Schuhe wieder an, sprang über den Wassergraben zurück 
auf die Straße und stieg aufs Rad. 


3. KAPITEL 


Der Bahnhof von Saint-Luc-sur-Marne lag einen halben 
Kilometer vor der Stadt zwischen Weizenfeldern und 
Kartoffeläckern an einer Nebenlinie der Chemins de Fer du 
Nord. Das Stationsgebäude bestand aus rotem Backstein, 
der Güterschuppen aus verwittertem Fichtenholz. Leon 
bekam eine schwarze Uniform, die Sergeantenstreifen an 
den Ärmeln hatte und ihm erstaunlicherweise wie 
angegossen saß. Er war der einzige Untergebene seines 
einzigen Vorgesetzten, des Bahnhofsvorstehers Antoine 
Barthelemy. Dieser war ein hageres, friedfertiges Männchen 
mit Tabakpfeife und einem Schnurrbart a la Vercingetorix, 
das wortkarg und gewissenhaft seinen Dienst tat. Tag für 
Tag brachte er viele Stunden damit zu, im Dienstbüro kleine 
geometrische Muster auf seinen Schreibblock zu zeichnen in 
geduldiger Erwartung des Augenblicks, da er in seine 
Dienstwohnung im Obergeschoss über der Schalterhalle 
zurückkehren durfte. Dort erwartete ihn seit vielen 
Jahrzehnten rund um die Uhr sehnsüchtig seine Frau 
Josianne, die rosige Wangen und runde Hüften hatte, leicht 
in herzhaftes Lachen ausbrach und eine ausgezeichnete 
Köchin war. 

Gerade viel zu tun gab es nicht am Bahnhof von Saint- 
Luc-sur-Marne. Am Morgen wie am Nachmittag hielten 
fahrplanmäßig je drei Regionalzüge in beide Richtungen; die 
Schnellzüge fuhren mit großer Geschwindigkeit vorüber und 
zogen einen Fahrtwind hinter sich her, dass einem auf dem 
Bahnsteig die Atemluft wegblieb. Nachts um zwei Uhr 
siebenundzwanzig fuhr der Nachtzug Calais-Paris vorbei mit 
seinen dunklen Schlafwagen, in denen ab und zu ein Fenster 
erleuchtet war, weil ein reicher Reisender in seinem weichen 
Bett nicht in den Schlaf fand. 


Zu L&on Le Galls eigener Überraschung war er seiner 
Aufgabe als Morseassistent vom ersten Tag an einigermaßen 
gewachsen. Sein Dienst begann morgens um acht und 
endete abends um acht, mit einer Stunde Pause am Mittag. 
Sonntags hatte er frei. Es gehörte zu seinen Pflichten, bei 
der Einfahrt eines Zuges auf den Bahnsteig hinauszutreten 
und dem Lokführer mit einer kleinen roten Fahne zu winken. 
Morgens musste er den Postsack und den Sack mit den 
Pariser Zeitungen gegen die leeren Säcke vom Vortag 
tauschen. Wenn ein Bauer eine Kiste Lauch oder 
Frühlingszwiebeln als Stückgut zum Spedieren aufgab, 
musste er die Ware wiegen und einen Frachtbrief ausstellen. 
Und wenn das Morsegerät tickte, musste er den 
Papierstreiffen abreißen und die Nachricht auf ein 
Telegrammformular übertragen. Es waren stets dienstliche 
Mitteilungen, das Morsegerät diente ausschließlich der 
Bahn. 

Natürlich hatte Leon dreist gelogen, als er behauptet 
hatte, er könne morsen, und den Praxistest auf dem 
Schreibtisch hatte er nur deswegen bestanden, weil der 
Bürgermeister von der Materie noch weniger Ahnung hatte 
als er selbst. Glücklicherweise aber war der Bahnhof von 
Saint-Luc ein abgeschiedener Ort, an dem höchstens vier 
oder fünf Telegramme täglich eintrafen; so hatte Leon alle 
Zeit der Welt, diese mithilfe des Petit Inventeur, den er 
vorsorglich eingesteckt hatte, zu entziffern. 

Etwas umständlicher war’s, wenn er selbst eine Nachricht 
verschicken musste, was etwa jeden zweiten Tag vorkam. 
Dann schloss er sich, bevor er ans Morsegerät ging, mit 
Papier und Bleistift auf der Toilette ein und übertrug die 
lateinischen Buchstaben in Punkte und Striche. Das ging 
gut, solange die Telegramme aus nur wenigen Wörtern 
bestanden. Am Montag der dritten Woche aber drückte ihm 
der Chef den Monatsrapport in die Hand und beauftragte 
ihn, diesen vollumfänglich und wortgetreu an die 
Kreisdirektion nach Reims zu übermitteln. 


»Per Post?«, fragte Leon und blätterte den Rapport durch, 
der aus vier ziemlich eng beschriebenen Seiten bestand. 

»Telegrafisch«, sagte der Chef. »Ist Vorschrift.« 

»Wieso?« 

»Keine Ahnung. Ist einfach Vorschrift. War schon immer 
so.« 

Leon nickte und überlegte, was zu tun sei. Als der Chef 
wie gewohnt pünktlich um halb zehn zum Kaffeetrinken 
hinauf zu seiner Josianne stieg, griff er zum Telefon, ließ sich 
mit der Kreisdirektion in Reims verbinden und begann den 
Rapport zu diktieren, als wäre das seit Jahrzehnten so und 
nicht anders guter Brauch. Und als die Telefonistin sich über 
die ungewohnte Mehrarbeit beschwerte, erklärte er ihr, 
letzte Nacht habe der Blitz eingeschlagen und das 
Morsegerät außer Funktion gesetzt. 

Leons Zimmer lag weitab von der Wohnung des 
Bahnhofsvorstehers im Obergeschoss des Güterschuppens. 
Er hatte ein eigenes Bett und einen Tisch samt Stuhl sowie 
einen Waschtisch mit Spiegel und ein Fenster mit Blick auf 
das Gleis. Hier war er ungestört und konnte tun und lassen, 
was er wollte. Meist tat er nicht viel, sondern lag nur auf 
dem Bett mit am Hinterkopf verschränkten Händen und 
betrachtete die Maserung des Gebälks. 

Mittags und abends brachte ihm die Frau des 
Bahnhofsvorstehers, die er Madame Josianne nennen durfte, 
sein Essen; dabei überschüttete sie ihn mit mütterlicher 
Fürsorge und verbalen Zärtlichkeiten, nannte ihn Liebling, 
Engel, Pferdchen und Goldstück, erkundigte sich nach der 
Qualität seiner Verdauung, seines Schlafs und seines 
seelischen Befindens und bot sich an, ihm die Haare zu 
schneiden, Wollsocken zu stricken, die Beichte abzunehmen 
und die Wäsche zu waschen. 

Ansonsten behelligte ihn niemand, das genoss er sehr. 
Wenn ein Zug vorbeifuhr, trat er ans Fenster, zählte die 
Personen-, Güter- und Viehwagen und versuchte zu erraten, 
was sie transportierten. Einmal nahm er eine Zeitung mit 


aufs Zimmer, die ein Reisender auf der Wartebank liegen 
gelassen hatte, aber nach wenigen Minuten war er der 
Meldungen über Clemenceaus Kabinettsbildung, die Butter- 
Rationierung, Truppenverschiebungen am Chemin des 
Dames und Goldabgaben an die Banque de France müde; 
auch für die nationale Kriegswirtschaft brachte er nun, da 
der Strand von Cherbourg so weit weg war, kein rechtes 
Interesse mehr auf. Und allmählich gestand er sich ein, dass 
ihn auf dieser Welt genau genommen nur eines interessierte 
- das war das Mädchen mit der rotweiß gepunkteten Bluse. 

Obwohl er sie seit dem Tag seiner Ankunft nicht mehr 
gesehen hatte, musste er immerzu, ob er wollte oder nicht, 
an sie denken. Wie sie wohl heißen mochte - Jeanne? 
Marianne? Dominique? Virginie? Francoise? Sophie? Jeden 
Namen sprach er zur Probe leise aus und schrieb ihn mit 
dem Finger auf die geblümte Tapete neben seinem Bett. 

Leon fühlte sich wohl in seinem neuen Zuhause, sein altes 
Leben fehlte ihm nicht. Weshalb hätte er Heimweh haben 
sollen? Wenn er wollte, konnte er jederzeit auf sein Rad 
steigen und nach Cherbourg zurückkehren. Seine Eltern 
würden ihn bis ans Ende ihrer Tage mit offenen Armen 
empfangen in ihrem ewig gleichen Häuschen an der Rue des 
Fossees, und der Strand von Cherbourg würde am Tag 
seiner Heimkehr genau gleich daliegen, wie er ihn verlassen 
hatte, und er würde mit Jo&l und Patrice auf der Segeljolle 
ausfahren, als sei inzwischen keine Zeit vergangen, und 
schon nach drei Tagen würde jedermann in Cherbourg 
vergessen haben, dass er überhaupt weggegangen war. Zu 
überstürzter Heimkehr bestand also, auch wenn er sich 
zuweilen einsam fühlte, kein Anlass. Fürs Erste konnte er 
genauso gut in Saint-Luc bleiben und sein neues, 
selbstbestimmtes Leben erproben. 

Unangenehm an seinem Zimmer war nur, dass das 
Gebälk und die Holzwände des Güterschuppens knarrten, 
achzten und knirschten, dass es einem unheimlich werden 
konnte. Sie quarrten tagsüber, wenn die Sonne sie 


erwärmte, und sie girrten abends, wenn sie sich wieder 
abkühlten; sie knackten im Morgengrauen, wenn die Kälte 
der Nacht am größten war, und sie knarzten bei 
Sonnenaufgang, wenn sie sich wieder erwärmten. Mal klang 
es, als würde jemand die Treppe hinauf zu L&eons Zimmer 
steigen, dann wieder, als schleiche einer durch den 
Dachstock oder als kratze jemand nebenan mit einem 
Schraubenzieher über die Wand. L&on wusste wohl, dass da 
niemand war, musste aber trotzdem immer horchen und 
fand nie vor Mitternacht in den Schlaf. 

So gewöhnte er sich an, nach dem Abendessen mit dem 
Fahrrad ausgedehnte Streifzüge durchs Umland zu 
unternehmen und erst lang nach Einbruch der Nacht, wenn 
er richtig müde war, heimzukehren. Weil aber das Meer weit 
weg war und es in weitem Umkreis nichts anderes zu sehen 
gab als Weizen- und Kartoffelfelder, zwischen denen 
undurchdringliche Haselhecken und brackige kleine 
Entwässerungskanäle verliefen, wurden seine Ausfahrten 
immer kürzer und endeten immer rascher im Städtchen. 

In jenem Frühsommer 1918 bestand Saint-Luc-sur-Marne 
aus etwa hundert Häusern, die in konzentrischen Kreisen um 
die Place de la Republique angeordnet waren. Im innersten 
Kreis standen ein pompöses klassizistisches Rathaus, eine 
im selben Stil erbaute Grundschule sowie ein paar 
Bürgerhäuser Außerdem gab es eine Markthalle, die 
Brasserie des Artistes und das Cafe du Commerce sowie 
eine romanische Kirche, an deren hinterem Ende der 
Bürgermeister gegen den erbitterten Widerstand des 
Pfarrers mit republikanischer Boshaftigkeit ein Urinal hatte 
anbauen lassen. Im mittleren Kreis gab es das Postamt und 
zwei Bäckereien, einen Friseur und einen Spezereiladen, 
zudem eine Metzgerei sowie einen Eisenwarenladen und 
eine Kleiderboutique namens Aux Galeries Place Vendöme, 
in der die Bürgerinnen des Städtchens und die Bäuerinnen 
des Umlands einkauften, was sie für Pariser Chic hielten. Im 
außersten Kreis fanden sich zwischen einfachen 


Wohnhäusern die Schmiede und die Tischlerei sowie der 
Verkaufsladen der landwirtschaftlichen Genossenschaft, 
weiter die Sattlerei und das Kriegerdenkmal für die 
Gefallenen von 1870 und schließlich das Bestattungsinstitut 
sowie eine mechanische Werkstatt und das Feuerwehrlokal. 

Im ersten Jahr war die Front für ein paar Wochen 
ungemütlich nahe gerückt und im dritten Jahr nochmal, und 
beinahe in Sichtweite gab es Trümmerfelder zu besichtigen, 
die früher blühende Dörfer gewesen waren; Saint-Luc selbst 
aber war verschont geblieben von den Schrecken des 
Krieges. Das Schlimmste, was das Städtchen zu erdulden 
gehabt hatte, war die Requisition des Feuerlöschwagens 
durch einen vorbeiziehenden Truppenkommandanten sowie 
der gelegentliche Einfall von Soldatenhorden auf 
Fronturlaub, die wild entschlossen waren, ihren Sold in einer 
Nacht zu verprassen. Ansonsten hatte man sich in Saint-Luc 
an den eigenartigen Umstand gewöhnt, dass der Krieg nur 
dort wütete, wo er tatsächlich stattfand, während gleich um 
die Ecke die Butterblumen blühten, die Marktfrauen ihre 
Waren feilboten und die Mütter ihren Töchtern bunte Bänder 
ins Haar flochten. 

Als Neuankömmling hatte L&on geglaubt, das Cafe du 
Commerce sei das Stammlokal der Gewerbetreibenden, die 
Brasserie des Artistes hingegen Treffpunkt der lokalen 
Künstler und Intellektuellen; aber natürlich war es 
umgekehrt. Denn wie überall auf der Welt litten auch in 
Saint-Luc die erfolgreichsten Rechtsanwälte, Händler und 
Handwerker abends, wenn sie ihre Tageseinnahmen gezählt 
und sicher im Geldschrank versperrt hatten, auf moderate 
Weise unter einem gewissen Mangel an Witz und Schönheit 
in ihrem Leben, weshalb sie ihre spärliche Freizeit gern in 
der Brasserie des Artistes verbrachten, die sie für den 
Künstlertreffpunkt hielten, weil an den Wänden nikotingelbe 
Kunstdrucke von Henri de Toulouse-Lautrec hingen. Aber wie 
überall auf der Welt gab es im vermeintlichen Künstlertreff 
längst keine Künstler mehr, weil diese vor den allzu 


Lebenstüchtigen quer über den Platz ins Cafe du Commerce 
geflohen waren. Dort saß nun nach dieser Rochade die 
lokale Boheme Abend für Abend in sicherer Entfernung zur 
Bourgeoisie, langweilte sich genauso wie diese und litt an 
der unleugbaren Tatsache, dass auch das Künstlerleben bei 
Weitem nicht so lustig und abwechslungsreich ist, wie es 
gerechterweise sein müsste. 

Die Boheme von Saint-Luc bestand aus zwei 
schriftstellernden Lehrern, die sich einander künstlerisch 
weit überlegen glaubten, dann dem _ chronisch 
schwermütigen Kirchenorganisten und einer 
aquarellierenden Jungfer sowie dem lispelnden 
Grabsteinmetz und ein paar alteingesessenen Trinkern, 
Quatschköpfen und Pensionisten. Alle saßen sie Abend für 
Abend trotzig fröhlich beisammen an ihrem Stammtisch 
nahe beim runden Kohleofen, dessen Rohr quer durch den 
Saal führte und zur Küche hin in der Wand verschwand, 
tranken Pernod und dünsteten Knoblauch aus, während in 
knapp hundert Kilometern Entfernung komplette Jahrgänge 
junger Männer erschossen, vergast und durch den 
Fleischwolf gedreht wurden. 

Gerechterweise muss man sagen, dass es nicht die Schuld 
der Quatschköpfe war, dass es ihnen so gut ging. Das Geld 
lag nun mal auf der Straße, seit der Staat seine Soldaten 
und deren Familien mit großzügigen Renten, Stipendien und 
Pensionen bei Laune hielt; zwar konnte man mit dem Geld 
nicht immer alles kaufen, worauf man gerade Lust hatte, 
aber Brot und Speck und Käse gab es reichlich. Im 
Commerce war der Wein vielleicht manchmal ein wenig mit 
Wasser verdünnt, dafür war er billig, nicht allzu sauer und 
verursachte keine Kopfschmerzen. 

Natürlich hatte unter den Stammgästen die Nachricht 
längst die Runde gemacht, dass der alte Barthelemy am 
Bahnhof fürs Nichtstun einen neuen Assistenten bekommen 
hatte, weshalb Leon, als er in seiner Eisenbahneruniform 
zum ersten Mal durch die gläserne Eingangstür trat, sich 


ihnen gar nicht mehr vorstellen musste. »Zu Ihren Diensten, 
mein General!«, hatte der dienstälteste Quatschkopf 
gerufen und im Sitzen salutiert, und einer der Lehrer hatte 
sich zu ihm an den Tresen gestellt, um ihn namens der 
Einwohnerschaft eingehend zu seinem Vorleben, seinen 
aktuellen Lebensumständen und seinen Zukunftsplänen zu 
befragen. Befriedigt nahmen die Stammgäste im Lauf der 
folgenden Abende zur Kenntnis, dass L&eon keine großen 
Reden schwang und keine Keilereien anzettelte, sondern still 
am Tresen ein oder zwei Gläser Bordeaux trank und nach 
einer halben Stunde höflich das Feld räumte, wie es sich für 
einen Jungen seines Alters gehörte. 

Leon war jeden Abend im Commerce. Manchmal sprach er 
mit dem Wirt ein paar Worte, manchmal auch mit dessen 
Tochter, die montags, mittwochs und freitags hinter dem 
Tresen stand und ein großgewachsenes, ernstes Mädchen 
war, das immer ein wenig abwesend schien, aber selbst bei 
den größten Saufgelagen jederzeit die Übersicht behielt 
über die Trinkschulden jedes einzelnen Gasts. L&on wusste, 
dass sie ihm gelegentlich aus den Augenwinkeln prüfende 
Blicke zuwarf, und er versuchte vor ihr zu verheimlichen, 
dass er seinerseits die Eingangstür im Auge behielt. 

Denn natürlich war er nicht nur wegen des Rotweins da, 
sondern hauptsächlich in der Hoffnung, dass irgendwann 
das Mädchen mit der rotweiß gepunkteten Bluse auftauchen 
würde. Sie hatte kein Gepäck auf dem Fahrrad gehabt, also 
musste sie in der Gegend leben; wenn nicht in Saint-Luc 
selbst, so doch in einem der umliegenden Weiler. Der Ort 
war klein, schon nach wenigen Tagen war ihm kaum ein 
Gesicht mehr unbekannt; er kannte den Pfarrer und die drei 
Polizisten und den Gemeindediener und sämtliche 
Gassenjungen und das Blumenmädchen. Die schöne 
Radfahrerin aber fand er nicht mehr, weder in der Bäckerei 
noch im Postamt, noch auf der Straße oder in der 
Sonntagsmesse, weder auf dem Friedhof noch in der 
Wäscherei oder im Blumenladen, nicht auf den Sitzbänken 


auf der Place de la Republique und nicht unter den Platanen, 
die den Kanal säumten, und auch nicht am Eingangstor zur 
Ziegelbrennerei auf der anderen Seite des Bahngleises. 
Einmal war er einer Radfahrerin hinterhergerannt, bis sie 
abstieg und sich als die Ehefrau des Bäckers in der Rue des 
Moines entpuppte, und einmal hatte er ein regelmäßiges 
Quietschen gehört, dessen Herkunft aber nicht orten 
können, bevor es leiser wurde und verstummte. 

Oft war Leon nahe daran, den Wirt des Commerce oder 
dessen Tochter nach einem Mädchen mit rotweiß 
gepunkteter Bluse zu fragen; er tat es aber nicht, weil er 
wusste, dass es in kleinen Orten zu nichts Gutem führt, 
wenn ein fremder Mann sich nach einem einheimischen 
Mädchen erkundigt. 

Eines Abends aber, als L&on gerade bezahlt hatte, ging 
schwungvoll die Tür auf, und herein kam leichten, schnellen 
Schrittes das Mädchen mit der rotweiß gepunkteten Bluse, 
nur dass sie diesmal keine Bluse, sondern einen blauen 
Pullover trug. Sie warf in vollem Lauf mit wohldosiertem 
Schwung die Tür hinter sich zu, ging zielstrebig zum Tresen 
und grüßte unterwegs die Stammgäste links und rechts. Nur 
eine Armlänge von Leon entfernt blieb sie stehen und 
bestellte beim Wirt zwei Schachteln Turmac-Zigaretten. 
Während er die Zigaretten aus dem Regal nahm, kramte sie 
Münzen hervor und legte sie in die Geldschale, dann 
räusperte sie sich und strich sich mit den Fingerspitzen der 
rechten Hand eine Strähne hinters Ohr, die dort aber nicht 
bleiben wollte und sofort wieder nach vorne schnellte. 

»Bonsoir, Mademoiselle«, sagte Leon. 

Sie wandte sich nach ihm um, als bemerke sie ihn erst 
jetzt. Leon schaute ihr in die Augen, und in der ersten 
Sekunde schien ihm, als erkenne er in der Tiefe ihres grünen 
Augengrunds die Ahnung einer großen Freundschaft. 

»Dich kenne ich«, sagte sie, »aber woher?« Ihre Stimme 
war noch bezaubernder, als Leon sie in Erinnerung gehabt 
hatte. 


»Von der Landstraße, sagte er. »Sie haben mich auf dem 
Fahrrad überholt. Zweimal.« 

»Ach ja.« Sie lachte. »Ist eine Weile her, nicht?« 

»Fünf Wochen und drei Tage.« 

»Ich erinnere mich, du sahst müde aus. Hattest komisches 
Zeug hinten aufs Rad gebunden.« 

»Einen Kanister Petroleum und ein Fensterkreuz«, sagte 
er. »Und eine Mistgabel ohne Stiel.« 

»Sowas schleppst du mit dir rum?« 

»Manchmal finde ich sowas, dann schleppe ich es mit mir 
rum. Übrigens bin ich froh, dass es Ihrem rechten Auge 
besser geht.« 

»Was ist mit meinem rechten Auge?« 

»Das war damals ziemlich rot. Vielleicht war eine Mücke 
hineingeflogen oder eine Fliege.« 

Das Mädchen lachte. »Ein Maikäfer war’s, groß wie ein 
Hühnerei. Daran erinnerst du dich?« 

»Und Ihr Fahrrad hat gequietscht.« 

»Das quietscht immer noch«, sagte sie und steckte sich 
eine Zigarette an, die sie zwischen Daumen und Zeigefinger 
hielt wie ein Straßenjunge. »Und du? Stehst dir hier jeden 
Abend die Beine in den Bauch?« 

Oh, dachte L&eon. Das Mädchen weiß, dass ich hier jeden 
Abend rumstehe. Oh, oh. Das bedeutet doch wohl, dass es 
meine Existenz bereits zur Kenntnis genommen hat, und 
zwar verschiedentlich. Oh, oh, oh. Und jetzt kommt es her 
und lügt und tut, als ob es mich nicht wiedererkennen 
würde. Oh, oh, oh, oh. 

»So ist es, Mademoiselle. Sie finden mich hier, wann 
immer Sie wollen.« 

»Wieso?« 

»Weil ich nicht weiß, wo ich mir sonst die Beine in den 
Bauch stehen soll.« 

»Ein großer Bursche wie du? Sonderbar«, sagte sie, 
verstaute die Zigarettenschachteln in der Tasche und 
wandte sich zum Gehen. »Ich habe immer gedacht, 


Eisenbahner seien regsame Leute, vielleicht sogar mit 
Fernweh. Da habe ich mich wohl getäuscht.« 

»Ich wollte gerade gehen«, sagte er. »Darf ich Sie ein 
Stück begleiten?« 

»Wohin denn?« 

»Wohin Sie wollen.« 

»Lieber nicht. Mein Heimweg führt durch eine dunkle 
Gasse. Dort würdest du mir womöglich etwas über 
Geschwisterseelen erzählen. Oder versuchen, mir die 
Zukunft aus der Hand zu lesen.« 

Und weg war sie. 


4. KAPITEL 


Während das Mädchen und Leon miteinander sprachen, 
war es im Cafe du Commerce ungewöhnlich still geworden; 
der Wirt hatte ausgiebig das immergleiche \Weinglas 
abgetrocknet, die Stammgäste hatten Rauchringe zur Decke 
hinauf geblasen und mit den glühenden Spitzen ihrer 
Zigaretten die Asche in den Aschenbechern zu kleinen 
Haufen zusammengeschoben. Als nun das Mädchen hinter 
der Glastür verschwunden war, erwachten sie aus ihrer 
Erstarrung und begannen zu reden - nur schleppend und 
stockend vorerst, aber schon in froher Erwartung des 
Augenblicks, da Leon ebenfalls verschwinden würde und 
man die eben beobachtete Komödie eingehend in all ihren 
Facetten würde besprechen können. Tatsächlich knöpfte 
Leon wenig später seine Uniformjacke zu und winkte dem 
Wirt zum Abschied - aber da konnte dieser seinen 
Mitteilungsdrang nicht länger im Zaum halten und hielt Leon 
am Ärmel fest, drängte ihm ein Glas Bordeaux für den 
Heimweg auf und erzählte ihm alles, was er über das 
Mädchen mit der rotweiß gepunkteten Bluse wusste. 


Die kleine Louise - eigentlich war sie nicht auffällig klein 
gewachsen, sondern wurde von den Leuten nur so genannt, 
damit man sie unterscheiden konnte von der dicken Louise, 
welche die Ehefrau des Totengräbers war -, die kleine Louise 
also war den Einwohnern von Saint-Luc vor zwei Jahren 
zugelaufen wie eine Katze. Manche Leute behaupteten, sie 
sei ein Waisenkind und stamme aus einem jener 
Backsteindörfer an der Somme, von denen nach der 
deutschen Frühjahrsoffensive 1915 kein Stein auf dem 
anderen geblieben war. Genaueres wusste niemand; die 
wenigen, die in den ersten Wochen Louise nach ihrer 


Herkunft befragt hatten, waren von ihr mit derart 
katzenhafter Schärfe zum Schweigen gebracht worden, dass 
fortan keiner es mehr wagte, das Thema zur Sprache zu 
bringen. Sie sprach ein klares, akzentfreies Französisch, das 
keine geographische Zuordnung zuließ, aber die Vermutung 
nahelegte, dass sie aus gutem Hause stammte und gute 
Schulen besucht hatte. 

Wie Leon war Louise mit dem 
Stellenvermittlungsprogramm des Kriegsministers ins 
Städtchen gekommen. Sie arbeitete als Gehilfin im Büro des 
Bürgermeisters, wo sie Botengänge erledigte, Kaffee kochte 
und die Topfpflanzen goss. Auf eigene Faust hatte sie den 
Umgang mit der Schreibmaschine gelernt, die bis dahin 
unbenutzt im Vorzimmer gestanden hatte. Die kleine Louise 
war ein waches, flinkes Mädchen, das sich in allem geschickt 
anstellte - die Topfpflanzen gediehen wie nie zuvor, der 
Kaffee mundete bestens, und schon bald schrieb sie auf der 
Maschine fehlerfreie Briefe. 

Der Bürgermeister war sehr zufrieden mit ihr, und 
erstaunt stellte er nach ein paar Wochen fest, dass er gegen 
seinen Willen äußerst empfänglich war für ihren 
raubeinigen, absichtslosen Charme; da ihm aber bewusst 
war, dass dreißig Jahre Altersunterschied immer dreißig 
Jahre Altersunterschied bleiben, erlegte er sich im Umgang 
mit seiner Bürogehilfin demütig äußerste Zurückhaltung auf 
und behandelte sie mal mit gespielter Zerstreutheit, dann 
mit distanzierter Höflichkeit oder falscher Strenge. Immerhin 
gestattete er sich die Schwäche, Louise für ihre Botengänge, 
die sie zuverlässig und rasch erledigte, sein altes 
Herrenfahrrad zu schenken, das seit Jahren unbenutzt in 
seiner Scheune gestanden hatte. 

Frühmorgens fuhr sie damit zum Postamt und leerte das 
Postfach, um halb zehn besorgte sie Croissants, und wenn 
kurz vor Mittag unerwartet im Büro noch dringende 
Amtsgeschäfte anstanden, holte sie den Bürgermeister aus 
dem Cafe des Artistes, wo er seinen Aperitif zu nehmen 


pflegte. Nachmittags war sie ebenfalls mit dem Rad 
unterwegs. Sie trug Zahlungsbefehle, Verfügungen und 
kleinere Geldbeträge aus, und sie überbrachte amtliche 
Aufträge an den Gemeindediener, den Wegmacher, die 
Gendarmerie und den Schornsteinfeger. 

Das Schwerste aber waren jene förmlichen, kurz 
gehaltenen Vorladungen, die Louise im Auftrag des 
Bürgermeisters den Familien gefallener Soldaten 
überbringen musste. Diese Vorladungen waren durchaus 
nichtssagend und enthielten nichts weiter als die 
Aufforderung an die Ahnungslosen, an diesem oder jenem 
Tag zu genannter Uhrzeit im Rathaus vorstellig zu werden. In 
den ersten Kriegsmonaten hatten die Betroffenen diese 
Vorladungen noch schulterzuckend entgegengenommen und 
sich gehorsam auf den Weg gemacht, um arglos vor dem 
Schreibtisch des Bürgermeisters zu stehen, ihre Mützen zu 
kneten und sich zu erkundigen, was es denn so Wichtiges 
gebe, dass man sie von der Arbeit weg aufs Amt bestelle. 
Darauf brachte der Bürgermeister ihnen mit blecherner 
Stimme in einer hochoffiziellen Mitteilung, die er von einem 
Blatt ablas, zur Kenntnis, dass ihr Sohn, Ehemann, Vater, 
Enkel oder Neffe dann und dann dort und dort im Dienst des 
Vaterlands den Heldentod auf dem Feld der Ehre gestorben 
sei, wofür ihnen der Kriegsminister persönlich sowie er 
selbst, der Bürgermeister, ihr tief empfundenes Beileid und 
den Dank der ganzen Nation aussprächen. 

Die darauf folgenden Szenen der Verzweiflung, denen der 
Bürgermeister schutzlos ausgeliefert war, versuchte er zu 
mildern, indem er die Untröstlichen unter Verweis auf Ruhm, 
Vaterland und Jenseits tröstete, was diese als Verspottung 
ihres Leids empfinden mussten, da sie, wenn man ihnen 
schon ihren Liebsten nicht zurückgeben konnte, wenigstens 
ihre Trauer behalten wollten. 

Es kam sogar vor, dass der Bürgermeister in seinem Büro 
an einem Tag zwei oder drei solche Dramen zu überstehen 
hatte. Er begann sich mit großen Mengen Pastis zu 


betäuben und konnte nachts trotzdem nicht schlafen, seine 
Verdauung geriet durcheinander, und der Kopf wurde ihm 
schwer, und in seinem Büro, das bisher ein Ort würdevoller 
Selbstzufriedenheit gewesen war, machten sich Trauer und 
namenloses Grauen breit. So groß war seine Not, dass er 
mehrmals kurz davor stand, in die Kirche zu laufen und den 
seelsorgerischen Beistand des Pfarrers zu erbitten, obwohl 
der doch sein Erzfeind war, seit er sich den Scherz mit dem 
Urinal geleistet hatte. 

So war die Lage, als im Frühjahr 1915 die kleine Louise in 
Saint-Luc eintraf und ihre Botengänge aufnahm. Sie begriff 
rasch den Zusammenhang zwischen den Vorladungen und 
den bäurisch ungelenken Dramen im Büro des 
Bürgermeisters. Zehn, vielleicht fünfzehn Mal beobachtete 
Louise, wie der Stadtvater hinter seinem Schreibtisch 
schwitzte und zitterte, um Worte und Haltung rang und doch 
nie aus seiner hölzernen Amtswürde hinausfand; und als sie 
mit Bestimmtheit wusste, dass sich daran bis zum 
Kriegsende nichts ändern würde, beschloss sie zu handeln. 

»Bitte entschuldigen Sie, Monsieur le Maire«, sagte sie am 
folgenden Nachmittag, als sie wieder eine Vorladung 
ausliefern sollte. 

»Was denn«, sagte der Bürgermeister, fuhr sich mit 
Daumen und Zeigefinger über die Brauen und gestattete 
sich einen Blick auf die schön geschwungene Linie ihres 
Halses. 

»Ist das hier eine dieser Vorladungen?« 

»Was denn sonst, meine kleine Louise, was denn sonst.« 

»Um wen handelt es sich?« 

»Um Lucien, den einzigen Sohn der Witwe Junod«, sagte 
der Bürgermeister. »Neunzehn Jahre alt, die Mädchen 
nannten ihn Lulu. Gefallen am 7. Februar in Ville-sur- 
Cousances. Hast du ihn gekannt?« 

»Nein.« 

»Er war an Weihnachten noch auf Urlaub, ich habe ihn in 
der Mitternachtsmesse gesehen. Hatte eine schöne 


Stimme.« 

Louise nahm den Umschlag und ging hinaus, stieg aufs 
Rad und fuhr mit großer Geschwindigkeit quer über die 
Place de la Republique auf direktem Weg an den westlichen 
Stadtrand, wo das Haus der Witwe Junod stand. Sie klingelte 
und überreichte ihr den Umschlag, und als sie ihn mit dem 
Zeigefinger aufriss und ratlos die Vorladung betrachtete, 
sagte Louise: 

»Sie müssen da nicht unbedingt hingehen.« 

Dann nahm sie die Frau am Ellbogen und führte sie ins 
Haus, setzte sich mit ihr aufs Sofa und sagte ihr, dass ihr 
Lulu nicht wiederkommen werde, weil er im Krieg gestorben 
sei. 

Louise saß schweigend auf dem Sofa, während die Frau 
sich schreiend zu Boden warf und sich büschelweise Haare 
ausriss, und später ließ sie zu, dass die Frau mit den Fäusten 
auf sie einschlug und sich ihr an den Hals warf, um sich 
gründlich auszuweinen, wie sie es bei einem Verwandten 
oder Freund vielleicht nicht hätte tun können. Louise reichte 
ihr ein Taschentuch und später noch eins, und als die Witwe 
Junod einigermaßen zur Ruhe gekommen war, steckte sich 
Louise eine ihrer zuckerbestäubten Zigaretten an, bettete 
die Witwe auf ein Kissen und ging in die Küche, um Tee zu 
bereiten. Und als sie mit der dampfenden Tasse 
zurückkehrte, sagte sie: 

»So, ich werde jetzt gehen. Kümmern Sie sich nicht weiter 
um die Vorladung, Madame Junod. Ich sage dem Herrn 
Bürgermeister, dass Sie nicht kommen werden.« 

Als Louise dem Bürgermeister Minuten später berichtete, 
wie sie die Angelegenheit erledigt hatte, machte dieser ein 
strenges Gesicht und sagte etwas von Anmaßung und 
Amtsgeheimnisverletzung; aber natürlich war er heilfroh 
und von Herzen dankbar, dass ihm das unausweichliche 
Drama diesmal erspart geblieben war. Und als am folgenden 
Tag gleich zwei solcher Vorladungen anstanden, gab er 
Louise keine Ermahnung mit auf den Weg, sondern im 


Gegenteil ungefragt jene Auskünfte, die sie zur Erfüllung 
ihrer neuen Mission benötigte. 

»Dieser hier hieß Sebastien«, sagte der Bürgermeister 
und schaute, während er ihr den ersten Umschlag reichte 
und sie sich vorbeugte, zur Decke hoch, um nicht den 
Ausschnitt ihrer Bluse sehen zu müssen. »Er war der jüngste 
Sohn des Bauern Petitpierre. Gefallen am 16. April auf dem 
Damloup-Rücken. Ein braver Junge, hatte eine Hasenscharte 
und ein gutes Händchen für Pferde.« 

»Und der zweite?« 

»Notar Delacroix. Fünfzig Jahre alt und kinderlos, keine 
Eltern mehr. Da gibt’s nur die Frau. Und jetzt lauf, meine 
kleine Louise. Na geh, mach schon.« 

Fortan mussten die Hinterbliebenen nicht mehr im 
Rathaus vorsprechen. Louise brachte nur die Vorladung ins 
Haus, dann wussten die Leute Bescheid und konnten sich, 
während sie als stiller, freundlicher Todesengel auf dem Sofa 
saß, ganz der ersten großen Welle ihres Schmerzes 
hingeben. Am nächsten oder übernächsten Tag war es dann 
meistens so weit, dass die Angehörigen nach Louise 
schickten, weil sie Genaueres wissen wollten über die 
Todesumstände; dann machte sie einen zweiten Besuch und 
berichtete alles, was man amtlich hatte in Erfahrung bringen 
können - wann und wo genau und unter welchen 
Umständen David oder Cedric oder Philippe ums Leben 
gekommen war, ob er Qualen gelitten habe oder einen 
gnädigen Tod gestorben sei, und schließlich die drängendste 
aller Fragen: ob sein Körper zur ewigen Ruhe in die Erde 
gefunden habe oder zerfetzt, verbrüht und verfault, 
irgendwo im Schlamm verstreut, den Raben zum Fraß 
umherliege. 

Louise hatte kaum je etwas Tröstliches zu berichten, aber 
sie enthielt sich falscher Schonung und erzählte immer 
ungeschminkt die Wahrheit, soweit sie sie kannte, denn sie 
wusste, dass auf Dauer nur diese Bestand haben kann. Sie 
versah ihre Aufgabe mit großem Ernst, und die Einwohner 


von Saint-Luc dankten es ihr mit zärtlicher Zuneigung. Sie 
gewöhnten sich an das unheilverkündende Quietschen ihres 
rostigen Herrenfahrrads, und alle lauschten ihm hinterher 
und waren froh, wenn es leiser wurde und nicht abrupt vor 
ihrem Haus verstummte. 

Manche verehrten Louise wie eine Heilige. Davon aber 
wollte sie nichts wissen. Um die Gloriole zu zerstören, die 
man ihr aufsetzen wollte, rauchte sie ihre gezuckerten 
Zigaretten, badete sonntags halbnackt im Kanal und legte 
sich ein Arsenal ordinärer Schimpf- und Fluchwörter zu, die 
eigentümlich mit ihrer zarten Gestalt, ihrer hellen Stimme 
und ihrem gepflegten Französisch kontrastierten. 

Schlimm war, dass die Nachricht vom Tod eines Soldaten 
häufig lange Zeit vor der ministeriellen Verlautbarung in 
Saint-Luc eintraf - etwa, wenn ein Soldat auf Heimaturlaub 
am Küchentisch berichtete, dass der Lehrer Jacquet nur eine 
Armlänge von ihm entfernt mit zerschmettertem Schädel in 
einen schlammigen Bombenkräter gesunken sei, worauf die 
Nachricht in Windeseile von Haus zu Haus ging und 
sämtliche Küchentische des Städtchens erreichte - 
sämtliche Küchentische bis auf den einen, an den der Lehrer 
Jacquet nie mehr zurückkehren würde; denn das Verbreiten 
von Gerüchten war bei Strafe verboten, und 
Todesnachrichten durften den Hinterbliebenen, um 
schmerzvolle Irrtümer und Verwechslungen auszuschließen, 
nicht anders als auf dem Dienstweg überbracht werden. So 
geschah es, dass die Witwe des Lehrers Jacquet, die noch 
keine Ahnung hatte, dass sie eine war, auf dem Markt voller 
Vorfreude auf den Heimaturlaub ihres Gatten ein großes 
Stück Rindfleisch kaufte, während die anderen Frauen sie 
scheu mitfühlend aus den Augenwinkeln musterten und 
dann, um keinen Verdacht zu erregen, möglichst beiläufig 
grüßten. 

Mit Louises Amtsübernahme aber war auch dieses 
Problem gelöst. »Erzähl das gleich der kleinen Louisel«, 
sagte man fortan jedem Soldaten, der eine schlimme 


Nachricht heimbrachte; und wenn dann Louise mit ihrem 
quietschenden Rad vor der Tür der ahnungslosen Witwe 
vorfuhr, wusste diese gleich, dass sie für lange Zeit kein 
großes Stück Rindfleisch mehr kaufen würde. 


Leon Le Gall ging an jenem Abend, nachdem ihm der Wirt 
das alles erzählt hatte, in sehr nachdenklicher Stimmung 
nach Hause. Es war die erste warme Nacht des Jahres und 
einer jener Abende, an denen man das Wetterleuchten der 
Kriegsfront hinter Saint-Quentin sehen konnte, und 
gelegentlich, wenn der Wind aus Nordosten wehte, hörte 
man fernes Donnergrollen. Leon knöpfte seine Jacke auf und 
nahm die Mütze ab. Er beobachtete das Spiel seines 
eigenen Schattens, der jedes Mal, wenn er unter einer 
Straßenlaterne durchging, kurz und scharf vor seine Füße 
fiel, dann allmählich länger wurde und im heller werdenden 
Licht der nächsten Laterne ausbleichte, bis er ihm wiederum 
vor die Füße fiel und aufs Neue heller und bleicher wurde. Er 
zog seine Uniformjacke aus und warf sie sich über die 
Schulter, sie war viel zu warm für die Jahreszeit; überhaupt 
wunderte er sich nun, dass es ihm in den letzten fünf 
Wochen und drei Tagen nie in den Sinn gekommen war, für 
den Abendspaziergang das Dienstgewand mit den albernen 
Sergeantenstreifen abzulegen. 

Das Stationsgebäude am Ende der Platanenallee stand 
dunkel da, auch im Obergeschoss brannte kein Licht; L&on 
stellte sich vor, dass der alte Barthelemy, selig 
angeschmiegt an die tröstliche Wärme seiner Josianne, unter 
einer dicken Daunendecke dem Dienstbeginn am nächsten 
Morgen entgegenschlummerte Er ging über den 
Bahnhofplatz zum Güterschuppen, dann die knarrende 
Treppe hoch; die Stille in seinem Zimmer sirrte vom 
Nachhall seiner Erinnerungen an den vergangenen Tag. 

Er dachte daran, dass er auch am nächsten Morgen und 
an allen folgenden Tagen mit seiner roten Fahne die 
einfahrenden Züge begrüßen würde. Er dachte an seine 


Schlaumeiereien mit dem Morsegerät, an seine Furcht vor 
dem knackenden Gebälk und an die wortkargen Abende am 
Tresen des Cafe du Commerce, und er kam zu dem Schluss, 
dass alles, was er in seinem Leben machte, nicht gut war; es 
war auch nicht schlecht, denn immerhin hatte er bisher 
keinen nennenswerten Schaden angerichtet, niemandem 
Leid zugefügt und auch sonst nicht viel getan, wofür er sich 
vor seinen Eltern hätte schämen müssen; aber wahr war 
eben auch, dass nichts von all dem, was er Tag für Tag 
machte, richtig wichtig, schön oder gut war. Und ganz 
gewiss hatte er keinerlei Anlass, auf irgendetwas stolz zu 
sein. 


Leon wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, als ihn 
Stimmengewirr aus dem Schlaf holte. Die Stimmen drangen 
durchs Fenster, das er offen gelassen hatte, weil die Nacht 
so warm war, und sie wurden begleitet von einem 
ungewohnten Gestank - einer Mischung ekelhafter Gerüche, 
deren Herkunft Leon sich nicht erklären konnte. Er stand auf 
und schaute hinunter aufs Gleis - im spärlichen Licht der 
Gaslaternen stand ein endlos langer Zug von Güter- und 
Viehwagen, und auf dem Bahnsteig gingen der alte 
Barthelemy und Madame Josianne eilig von einem Wagen 
zum nächsten. Leon stieg barfuß und nur mit seiner Hose 
bekleidet die Treppe hinunter. 

Der Zug war so lang, dass er keinen Anfang und kein Ende 
zu haben schien. Manche Wagen waren geschlossen und 
manche standen offen, und aus allen strömte dieser 
fürchterliche Gestank nach Fäulnis und Exkrementen, und 
aus allen drangen Stimmen von Männern, die stöhnten und 
schrien und um Wasser bettelten. 

»Junge, was machst du hier!«, sagte Madame Josianne, 
die Wasser aus einem großen Krug an die Soldaten verteilte. 
Die Soldaten lagen und saßen im Stroh auf nackten 
Holzbohlen, ihre Gesichter waren schweißnass und 


leuchteten im Licht der Gaslaterne, die Uniformen waren 
schmutzig, ihre Bandagen blutgetränkt. 

»Madame Josianne ...« 

»Geh schlafen, mein kleiner Liebling, das ist nichts für 
dich.« 

»Was ist hier los?« 

»Nur ein Verwundetentransport, mein Engel, nur ein 
Verwundetentransport. Man bringt die armen Kerle in den 
Süden, in die Krankenhäuser von Dax, Bordeaux, Lourdes 
und Pau, damit es ihnen bald wieder besser geht.« 

»Kann ich helfen?« 

»Das ist lieb von dir, mein Goldschatz, aber geh jetzt. 
Lauf!« 

»Ich könnte Wasser holen.« 

»Nicht nötig, wir sind das gewohnt, dein Chef und ich. Ihr 
jungen Leute solltet das nicht sehen.« 

»Madame Josianne ...« 

»Geh auf dein Zimmer, mein Liebling, sofort! Und mach 
das Fenster zu, hörst du!« 

Leon wollte protestieren und schaute sich hilfesuchend 
nach Barthelemy um, aber der kam, kaum dass er gehört 
hatte, wie seine Josianne die Stimme erhob, schon 
herbeigeeilt. Er durchbohrte Leon mit strengem Blick und 
schürzte die Lippen, dass die Borsten seines Schnurrbarts 
waagrecht vorstanden, deutete mit ausgestrecktem Arm auf 
den Güterschuppen und zischte: 

»Tu, was Madame dir sagt! Abmarsch!« 

Da kapitulierte Leon und ging auf sein Zimmer, aber das 
Fenster ließ er gegen Josiannes Anweisung offen stehen. Er 
stellte sich in den Schatten hinter dem Vorhang und 
beobachtete, was auf dem Bahnsteig vor sich ging; als der 
Zug anrollte, warf er sich aufs Bett. Und weil ihn das alles 
ermüdet hatte, schlief er ein, bevor der Nachtwind die 
letzten Schwaden des Gestanks davontrug. 


Wie es der Zufall wollte, kam am folgenden Morgen kurz 
vor Dienstbeginn, als er auf dem Weg vom Güterschuppen 
zum Stationsgebäude war, unter eiligem Quietschen die 
kleine Louise durch die Allee gefahren. Die Platanen waren 
feucht vom Tau und glänzten im frühen Sonnenlicht, und in 
der Luft lag der Duft von hohem Gras und von 
Eisenbahnschotter, der sich an der Sonne erwärmt. Auf dem 
Bahnhofplatz trat Louise auf die Rücktrittbremse, dass der 
Kies unter ihren Rädern knirschte und eine Staubwolke über 
den Platz wehte. Sie stellte ihr Rad in den Unterstand und 
lief die drei Stufen hinauf zur Schalterhalle. Leon wäre ihr 
gern gefolgt, hatte aber die unaufschiebbare dienstliche 
Pflicht, seine rote Fahne aus dem Büro zu holen und 
rechtzeitig zur Ankunft des Personenzugs um acht Uhr 
sieben auf dem Bahnsteig zu stehen. 

Als der Zug einfuhr, kam als einziger Fahrgast Louise aus 
dem Stationsgebäude. Erleichtert stellte er fest, dass sie 
eine Fahrkarte in der rechten Hand, aber kein Gepäck 
dabeihatte; also würde sie wohl nicht für längere Zeit 
verreisen. Unangenehm war ihm aber, dass sie ihm just in 
jenem Augenblick zuwinkte, als er seinerseits mit der roten 
Fahne der einfahrenden Lokomotive winken musste. 

»Salut, Leon!«, rief sie, während sie neben dem Zug 
hertrabte und an einem Wagen dritter Klasse die Tür öffnete. 

Oh, dachte Leon, sie kennt meinen Vornamen. Hatte er 
sich am Vorabend im Cafe du Commerce mit Namen 
vorgestellt? Nein, das hatte er nicht. Natürlich hätte er das 
tun müssen, das wäre der mindeste Anstand gewesen, aber 
er hatte es nicht getan. Also hatte sie seinen Namen 
sonstwie erfahren - vielleicht gar aktiv in Erfahrung 
gebracht? Oh, oh. Und dann hatte sie seinen Namen über 
Nacht nicht etwa vergessen, sondern im Gegenteil in 
Erinnerung behalten. Und jetzt hatte sie seinen Namen mit 
ihrem Mund, ihren Lippen und ihren weißen Zähnchen 
ausgesprochen, hatte seinen Namen mit dem Atem ihres 
Leibes in die Welt hinaus gehaucht. Oh, oh, oh. 


»Salut, Louise!«, rief er, als er die Fassung wiedererlangt 
hatte und sie eben dabei war, auf den haltenden Zug 
aufzuspringen. Leon stand im zischenden Dampf der 
Lokomotive und wartete die Minute ab, nach der er dem 
Lokomotivführer fahrplangemäß das Signal zur Weiterfahrt 
geben musste; dann rollte der Zug an, und Leon lief mit 
gestrecktem Hals die Fenster entlang, jener Tür entgegen, 
hinter der Louise verschwunden war. Weil aber der 
Bahnsteig zu tief und die Fenster zu hoch lagen, konnte er 
die Fahrgäste auf den gegenüberliegenden Bänken nicht 
sehen, und dann war der Zug weg und Louise fort. 

Leon sah dem roten Rücklicht hinterher, bis es hinter der 
Ziegelfabrik verschwunden war, und behielt noch lange die 
Rauchfahne der Lokomotive im Auge. Dann kehrte er mit 
seiner roten Fahne ins Büro zurück, wo ihm Madame 
Josianne Milchkaffee und zwei Butterbrote bereitgestellt 
hatte. 

Als er zur Mittagspause hinaus auf den Bahnhofplatz trat, 
sah er Louises Rad im Unterstand stehen. Er schaute sich 
um, ob er nicht beobachtet wurde, trat näher und 
betrachtete das Fahrzeug. Es war ein gewöhnliches altes 
Herrenfahrrad, das einmal schwarz gewesen sein mochte, 
und es hatte rostige Zahnkränze, eine ausgeleierte 
Antriebskette und abgewetzte Hartgummireifen, und die 
Nabenschaltung war kaputt und das Kettenschutzblech 
verbeult. Vorsichtig legte er die Hände auf die verbleichten, 
rissigen Ledergriffe an der Lenkstange, umfasste sie fest 
und hielt sich dann beide Handteller an die Nase, um einen 
Hauch von Louises Duft zu erhaschen; aber da war nur der 
Geruch von Leder und der seiner eigenen Hände. 

Er ging in die Hocke, unterzog das Kettenschutzblech 
einer Prüfung und stellte fest, dass es tatsächlich die 
Ursache des Quietschens sein musste. Er versuchte, die 
verbeulte Stelle mit beiden Daumen zurechtzubiegen, aber 
das gelang nicht, weil der dahinterliegende Kettenkranz 
dagegen hielt. Also holte er aus der Werkstatt zwei 


Schraubenschlüssel und einen Hammer, demontierte das 
Blech und klopfte es an der hölzernen Wand des 
Güterschuppens flach. Dann schmierte er die rostige Kette, 
schraubte das Blech wieder fest und drehte zur Probe eine 
Runde auf dem Bahnhofplatz. 


Als Leon nach dem Abendessen zur gewohnten 
Spazierfahrt in die Stadt aufbrach, trug er seine lange Hose, 
sein weißes Hemd und die graue Strickjacke, die seine 
Mutter ihm in ihren schlaflosen Nächten vor seinem 
Abschied gestrickt hatte. Er überquerte im Abglanz des 
sonnigen Tages den Bahnhofplatz, bog in die Platanenallee 
ein - und sah beim fünften Baum am rechten Straßenrand 
jemanden stehen. 

Sie lehnte an der Platane und trug ihre rotweiß 
gepunktete Bluse und ihren blauen Schülerinnenrock. Ihre 
linke Hand lag in der rechten Armbeuge, in der rechten hielt 
sie eine glimmende Zigarette. Ihre rechte Braue hatte sie 
weit in die glatte Stirn hinaufgezogen, die andere hing tief 
übers linke Auge hinunter. Ob dieser scharfe Blick wirklich 
ihm galt? 

»Grüß dich, Louise. Hast du auf mich gewartet?« 

»Ich warte nie auf jemanden, schon gar nicht auf einen 
wie dich.« Sie nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. 
»Was du mir an kostbarer Lebenszeit stiehlst, wird dir am 
Ende deines Lebens abgezogen.« 

»Die paar Minuten ist mir das wert«, sagte L&on. 

»Mein Fahrrad quietscht nicht mehrs, sagte sie. 

»Das freut mich zu hören.« 

»Hat dich jemand gebeten, mein Rad zu reparieren?« 

»Man musste etwas tun«, sagte er. »Die Bauern der 
Umgebung haben sich beklagt.« 

»Wieso?« 

»Du hast ihre Kinder aus dem Mittagsschlaf geweckt.« 

»Ach ja?« 

»Und den Kühen wurde die Milch in den Eutern sauer.« 


»Deswegen haben die Bauern der Umgebung den 
Morseassistenten am Bahnhof von Saint-Luc um Hilfe 
gebeten?« 

»Ich konnte nicht Nein sagen.« 

»Da werden die Bauern der Umgebung dem 
Morseassistenten aber dankbar sein.« 

»Das nehme ich an.« 

»Und ich?« 

»\Was?« 

»Muss ich auch dankbar sein?« 

»Nein, wieso denn.« 

»Aber etwas gut hast du jetzt bei mir?« 

»Doch nicht für diese Kleinigkeit.« 

»Was willst du dafür - mir die Sternzeichen am Himmel 
erklären?« 

»Die kenne ich nicht.« 

»Mir deine Briefmarkensammlung zeigen?« 

»Ich habe keine Briefmarkensammlung.« 

»Was willst du dann?« 

»Ich habe nur das Blech zurechtgebogen.« 

»Und dafür willst du mir jetzt an den Hintern fassen?« 

»Nein. Aber ich kann das Blech gern wieder verbeulen.« 

»Das wäre mir recht.« 

»Fehlt dir das Quietschen?« 

»Den Leuten fehlt’s. Sie können mich nicht mehr hören, 
wenn ich komme. Und wenn ich plötzlich da bin, 
erschrecken sie sich.« 

»Ich werde dir eine Glocke an den Lenker schrauben, 
dann können dich die Leute wieder hören. Darf ich dich ein 
Stück begleiten?« 

»Nein.« 

»Wo gehst du hin - da lang oder da?« 

»Du jedenfalls gehst ins Commerce.« 

»Ja.« 

»Wie jeden Abend.« 

»Genau.« 


»Ganz der sesshafte Eisenbahner, vom Scheitel bis zur 
Sohle.« 

»Wohin bist du eigentlich heute mit der Bahn gefahren?« 

»Das geht dich einen Dreck an. Du jedenfalls gehst jetzt 
ins Commerce. Ich muss auch da lang. Stell dein Rad hier 
ab, ich begleite dich ein Stück.« 


Am nächsten Abend bei Sonnenuntergang wartete Louise 
wiederum an der fünften Platane auf L&eon, am übernächsten 
Abend auch und am überübernächsten ebenfalls. Sie 
brauchten für die paar hundert Meter ins Städtchen jeweils 
mehr als eine Stunde, denn sie gingen langsam und blieben 
oft stehen, wechselten ohne Grund die Straßenseite oder 
gingen gar ein Stück zurück, und dabei sprachen sie ohne 
Unterlass. Sie redeten über Kleinigkeiten und Nichtigkeiten - 
über die Zigarren des Bürgermeisters und über den 
Postboten, der angeblich ein unehelicher Halbbruder des 
Bürgermeisters war, dann über den Bahnhof und Leons 
Kenntnisse in moderner Fernmeldetechnik, den alten 
Barthelemy und dessen Affenliebe zu seiner Josianne, über 
den bösen Kettenhund, der vor der Schlosserei die 
Schulkinder erschreckte und über die leckeren Eclairs au 
Chocolat in der katholischen Bäckerei; sie redeten über die 
Witwe Junod, die immer exakt an jenen Tagen zu ihrer 
Schwester nach Compiegne fuhr, an denen auch der Pfarrer 
in seelsorgerischer Mission nach Compiegne fuhr; sie 
redeten über die Sandgrube hinter dem Bahnhof, in der man 
versteinerte Haifischzähne aus dem Neolithikum finden 
konnte, über die schwarze Madonna in der Kirche und über 
das Wäldchen an der Route Nationale, in dem die wilden 
Kirschen bald reif sein mussten, und sie redeten über die 
Romane von Colette, die Louise alle gelesen hatte, Leon 
aber nicht. 

Vom dfritten Abend an berichtete Louise über ihre Arbeit 
als Todesengel, und Leon schwieg, sah zu den Baumwipfeln 
hoch und hörte zu. Später erzählte er ihr von Cherbourg, 


vom Kanal, den Inseln und dem knallbunt lackierten 
Segelboot, und Louise schwieg, schaute ihm aufmerksam 
ins Gesicht und tat, als höre sie ihm zu. 

Als er sich aber einmal nach ihrer Herkunft erkundigen 
wollte, unterbrach sie ihn und sagte: »Keine Fragen. Ich 
frage dich nichts, und du fragst mich nichts.« 

»Einverstanden«, sagte Leon. 

Während sie so miteinander sprachen, hatte Leon die 
Hände in den Hosentaschen vergraben und spielte mit 
kleinen Kieseln Fußball. Louise rauchte eine Zigarette nach 
der anderen, gestikulierte mit den Händen und ging 
rückwärts vor ihm her, um zu sehen, ob er verstehe und 
auch gutheiße, was sie sagte. Leon verstand und hieß alles 
gut, was Louise sagte - und zwar einfach, weil sie es war, 
die es sagte. Er fand ihr Lachen schön, weil es ihr Lachen 
war, und er liebte ihren aufmunternd forschenden Blick, weil 
es ihre grünen Augen waren, die ihn so anschauten, als 
würden sie beständig fragen: Sag Mir, bist du’s? Bist du’s 
wirklich? Die verirrte Haarsträhne quer über Louises Stirn 
fand er hinreißend, weil es ihre Haarsträhne war, und über 
die Pantomime, mit der sie den Bürgermeister beim 
Zigarrenanzünden nachahmte, musste er lachen, weil es 
eben ihre Pantomime war. 

Schon beim ersten Spaziergang hatten sie bemerkt, dass 
die Bürger des Städtchens hinter ihren Gardinen sie auf 
Schritt und Tritt beobachteten, und deshalb hielten sie sich 
gut sichtbar auf der Straße und sprachen besonders laut 
und deutlich, damit jeder, der das wollte, hören konnte, 
worüber sie sich unterhielten. Vor dem Caf& du Commerce 
angekommen, blieben sie dann jeweils stehen und nahmen 
ohne Kuss oder Händedruck voneinander Abschied. 

»Auf Wiedersehen, Louise.« 

»Auf Wiedersehen, Leon.« 

»Bis Morgen.« 

»Bis morgen.« 


Dann verschwand sie um die Ecke, und er trat ein ins 
Lokal und bestellte ein Glas Bordeaux. 


5. KAPITEL 


Zu Pfingsten 1918 hatte Leon erstmals zwei Tage in Folge 
dienstfrei. Entgegen seiner Gewohnheit erwachte er schon 
am frühen Morgen und beobachtete, wie in seinem Fenster 
das Dunkel der Nacht fahlem Morgenlicht und dann dem 
Glanz des Sonnenaufgangs wich. Er wusch sich am Brunnen 
auf der Rückseite des Güterschuppens, dann legte er sich 
wieder aufs Bett, lauschte dem Gezwitscher der Amseln und 
dem Knacken des Gebälks und wartete, bis es endlich acht 
Uhr wurde und Zeit, ins Büro zu gehen und unter Madame 
Josiannes überschwänglich-zZärtlicher Fürsorge Milchkaffee 
zu trinken. 

Nach dem Frühstück fuhr er mit dem Rad in die Stadt. In 
der Nacht war ein Gewitter übers Land gezogen und hatte 
die Maisfelder zerzaust, die letzten dürren Blätter des 
Vorjahrs von den Platanen gerissen und die Kanäle und 
Straßengräben mit Regenwasser gefüllt. Leon drehte eine 
Runde durch die sonntäglich stille Stadt mit ihren 
glänzenden Hausdächern, nassen Straßen und gurgelnden 
Kanalisationsschächten. Ein sanfter Sommerwind trug den 
Duft von blühenden Jasminsträuchern aus den Gärten in die 
Gassen, und die Sonne machte sich daran, alles wieder 
trockenzulegen, bevor die Bürger blinzelnd aus ihren 
Häusern traten und zur Messe gingen. 

Auf der Place de la Republique hielt Leon an, lehnte sein 
Rad gegen eine Litfaßsäule und setzte sich auf eine schon 
halbwegs trockene Bank. Er musste nicht lange warten. Ein 
paar Tauben näherten sich ihm vorsichtig mit ruckelnden 
Köpfen und tippelten, als er keine Brotkrumen verstreute, 
zögerlich wieder davon. Irgendwo johlte eine rollige Katze. 
Ein alter Mann mit bordeauxrotem Morgenmantel, braungelb 
karierten Hausschuhen und Baguette unter dem Arm 


schlurfte vorbei und verschwand in der Gasse zwischen 
Rathaus und Ersparniskasse. Eine Wolke schob sich vor die 
Sonne und gab sie wieder frei. Da zerriss hinter Leons 
Rücken - Rrii-Rring, Rrii-Rring! - das Klingeln einer 
Fahrradglocke die morgendliche Stille, und eine Sekunde 
später stand Louise vor ihm. 

»Ich habe jetzt eine Glocke am Fahrrad«, sagte sie. 
»Schulde ich dir dafür etwas?« 

»Aber nein.« 

»Ich habe dich nicht drum gebeten. Trotzdem vielen Dank. 
Wann hast du’s getan?« 

»Gestern Abend, nach der Kneipe.« 

»Da hattest du zufällig eine Glocke und einen 
Schraubenzieher dabei.« 

»Und den passenden Vierkantschlüssel.« 

Louise lehnte ihr Fahrrad gegen die Litfaßsäule, setzte 
sich neben ihn auf die Bank und steckte sich eine Zigarette 
an. 

»Was hast du da wieder für komisches Zeug auf dem 
Gepäckträger?« 

»Vier Wolldecken und einen Kochtopf«, sagte L&on. »Und 
eine Tasche mit Brot und Käse.« 

»Wieder alles am Straßenrand gefunden?« 

»Ich mache einen Ausflug ans Meer«, sagte er. »Heute 
hin, morgen zurück.« 

»Einfach so?« 

»Ich will wieder mal den Ozean sehen. Achtzig Kilometer, 
in fünf Stunden bin ich dort.« 

»Und dann?« 

»Ich gehe über den Klippen spazieren, sammle am Strand 
komisches Zeug ein und suche mir ein trockenes Plätzchen 
zum Schlafen.« 

»Und dafür brauchst du vier Decken?« 

»Zwei würden reichen.« 

»Soll ich mitkommen?« 

»Das wäre schön.« 


»Wenn ich mitkomme, willst du mir an die Wäsche.« 

»Nein«, sagte er. 

»Wofür hältst du mich, für eine Idiotin? Jeder Mann will 
einem Mädchen an die Wäsche, wenn er allein mit ihm in 
den Dünen ist.« 

»Das stimmt«, gab L&Eon zu. »Aber ich tu’s nicht.« 

»Ach nein?« 

»Nein. Was man will und was man tut, ist nicht dasselbe.« 
Leon stand auf und ging zu seinem Rad. »Übrigens gibt es in 
Le Treport keine Dünen.« 

»Ach nein?« Louise lachte. 

»Nur Klippen. Und einen Kieselstrand. Im Ernst, ich tu’s 
nicht. Nicht, solange du es nicht tust.« 

»Ehrlich?« 

»Ich schwör’s.« 

»Wie lang gilt dein Schwur normalerweise?« 

»Mein ganzes Leben lang. Ich mein’s ernst.« 

Louise legte die Stirn in Falten und schürzte die Lippen, 
dann stieß sie durch die Nase Luft aus. »Warte eine Minute. 
Ich hole meine Zigaretten.« 


Sie fuhren nebeneinander hinaus aus der Stadt und 
westwärts dem Ozean entgegen auf der breiten, 
schnurgeraden und menschenleeren Straße durch die 
anmutige Weidelandschaft der Haute Normandie, die seit 
Menschengedenken ihre Bewohner so großzügig mit allem 
Lebensnotwendigen versorgt. Der Himmel stand hoch, und 
der Horizont war weit, und links und rechts flogen fahlgrüne 
Kriegsweizenfelder vorbei, die spärlich und fleckig wuchsen 
wie Jünglingsbärte, weil sie von unerfahrenen Frauen- und 
Kinderhänden angesät worden waren; später im Hügelland, 
weitab von den Dörfern, gab es abschüssige, jahrelang nicht 
mehr gepflügte Äcker, auf denen schon Birkenwälder 
wuchsen. 

Louise fuhr schnell, und Leon hielt sich, da er ausgeruht 
und bei Kräften war, mit Leichtigkeit neben ihr. Sie schauten 


geradeaus auf die Straße, ihre Beine traten die Pedale rund 
und gleichmäßig, und weil ihre Gedanken ganz mit 
Unterwegssein und Weiterkommen und Ankommen 
beschäftigt waren, redeten sie nicht viel; sie waren 
glücklich. Gelegentlich warf er Louise aus dem Augenwinkel 
einen Blick zu, und sie tat, als bemerke sie es nicht. Einmal 
gaben sie einander in voller Fahrt die Hände und fuhren eine 
Weile so nebeneinander her, dann wieder betätigte sie aus 
reinem Glück die Fahrradglocke. 

Nachmittags um halb drei erreichten sie ihr Ziel, 
unvermittelt und früher als erwartet. Der Ozean hatte sein 
Nahen nicht angekündigt - die Luft war nicht salziger, der 
Himmel nicht weiter, die Flora nicht karger, der Boden nicht 
sandiger geworden; irgendwann war die normannische 
Landschaft mit ihren fetten Äckern und saftigen Wiesen 
einfach abgebrochen und hatte hundert Meter tiefer am Fuß 
der Kreidefelsen in der grauen Brandung der Nordsee ihre 
Fortsetzung gefunden. Sie fuhren vorbei am kanadischen 
Militärhospital, das sich über den Klippen in einem Meer von 
weißen Zelten einquartiert hatte, dann dem Fluss entlang 
hinein nach Le Treport. 

Der Ort war früher ein Fischerdorf gewesen. Seit die 
Eisenbahn aus der Hauptstadt bis hierher fuhr, verdingten 
sich die Eingeborenen hauptberuflich den Pariser 
Sommerfrischlern, die am Fuß der Klippen prächtige 
Herrenhäuser mit Meeresblick gebaut hatten. Leon und 
Louise stellten ihre Räder am Quai Francois ler ab und 
spazierten am Hafen entlang. Sie beobachteten die Fischer 
auf den Booten, die kalte, halbgerauchte Zigaretten in den 
Mundwinkeln hatten und mit knotigen Händen ihre Netze in 
Ordnung brachten, Segel ausbesserten, Taue aufrollten und 
das Deck fegten, und sie musterten die flanierenden 
Feriengäste mit ihren rosa Bottinen und gleißenden 
Gamaschen, ihren weißen Matrosenkostümen und 
durchscheinenden Leinenröcken, ihren Panamahüten, 
kunstvoll blondierten Haarzöpfen und ihrem zur Schau 


getragenen Pariser Akzent. Plötzlich fühlte Leon, dass Louise 
sich bei ihm einhakte; das hatte sie noch nie getan. 

»Schau dir die gezuckerten Arschgesichter mit ihren 
Sonnenschirmen an«, sagte sie. »Solltest du mich jemals mit 
so einem Schirmchen erwischen, musst du mich 
erschießen.« 

»Nein.« 

»Ich befehle es dir.« 

»Nein.« 

»Ich habe sonst niemanden.« 

»Na gut.« 

Dann gingen sie wieder schweigend nebeneinander, als 
ob sie ein lange vertrautes Paar wären, das sich nichts mehr 
zu beweisen hat. Als sie noch auf ihren Rädern gesessen 
und in die Pedale getreten hatten, waren sie frei und 
unbefangen gewesen, weil das Ziel noch in der Zukunft 
gelegen hatte und die Gegenwart nicht das Eigentliche 
gewesen war; jetzt gab es keinen Hinderungsgrund und 
keine Ausflucht mehr - was nun war, zählte. Aber auch jetzt, 
da sie so über den Hafen spazierten, gab es zwischen ihnen 
keine Vorsicht und kein Unbehagen, nur die Schwierigkeit, 
sich in Worten auszudrücken. 

Was Leon betraf, so reichte schon die Wärme ihrer Hand 
an seinem Arm, ihn wunschlos glücklich zu machen. Es war 
das erste Mal in seinem Leben, dass er so nah an der Seite 
eines Mädchens spazieren durfte; dass er, wenn er nur den 
Kopf ein wenig zur Seite neigte, den Duft ihres 
sonnenbeschienenen Haars schnuppern konnte, war schon 
fast mehr, als er ertragen konnte. 

Sie gingen über die Hafenmole zum Leuchtturm hinaus, 
der den Eingang des Hafens markierte, setzten sich auf die 
Mauer und betrachteten die ein- und ausfahrenden 
Dampfschiffe und Segelboote. Als die Sonne sich dem Ozean 
näherte, kehrten sie ins Städtchen zurück, stiegen die Rue 
de Paris hinauf und besichtigten die Eglise Saint-Jacques, 
das Wahrzeichen der Stadt. 


Gleich rechts neben dem Eingang gab es eine 
Madonnenstatue, vor der sie lange stehen blieben; es war 
eine einfach gefertigte Gipsfigur mit flachem Gesicht, rot 
bemalten Wangen und schwarzen Knopfaugen. Ihr Gewand 
bestand aus blauem, goldbesticktem Samt und war über 
und über bedeckt mit mehrfach gefalteten und gerollten 
Zetteln. Sie waren mit Stecknadeln am Kleid befestigt, aber 
auch zwischen den Fingern und am Kopftuch der 
Muttergottes steckten Zettel, auf ihrem Heiligenschein und 
auf ihren Füßen lagen Zettel, sogar zwischen ihren Lippen 
und in ihren Ohren steckten Zettel in allen Größen und 
Farben. 

»Was sind das für Zettel?«, fragte Louise. 

»Die Matrosenfrauen bitten die Muttergottes um Schutz 
für ihre Ehemänner«, sagte Leon. »Ich kenne das von zu 
Hause. Sie zeichnen ihr Fischerboot auf einen Zettel und 
hoffen, dass es unter dem Schutz der Heiligen Jungfrau heil 
wiederkehrt. Andere legen eine Haarlocke ihres 
schwindsüchtigen Kindes in den Zettel und bitten die 
Jungfrau, es gesund zu Machen. In letzter Zeit hat’s auch 
Fotos von Soldaten dabei.« 

»Wollen wir ein paar anschauen?« 

»Das bringt Unheil«, sagte L&on. »Das Schiff sinkt. Das 
Kind stirbt. Der Soldat wird von einer Granate in Stücke 
gerissen. Und dir faulen die Finger ab, wenn du auch nur 
einen Zettel anfasst.« 

»Dann lassen wir’s. Wollen wir gehen?« 

»Nur eine Minute noch.« Leon nahm sein Notizbuch und 
einen Bleistift aus der Brusttasche. 

»Du schreibst einen Zettel?« Louise lachte. »Wie ein 
Matrosenweib?« 

Leon riss die Seite aus dem Notizbuch, rollte sie zu einem 
Röhrchen und steckte sie der Muttergottes unter die rechte 
Achsel. »Lass uns gehen, es ist bald Ebbe. Ich hole uns fürs 
Abendbrot Muscheln aus den Felsen.« 


In einem Spezereiladen in der Rue de Paris kaufte Leon 
zwei Baguettes sowie Karotten, Lauch, Zwiebeln, Thymian 
und eine Flasche Muscadet, dann holten sie ihre Fahrräder 
und schoben sie im Sonnenuntergang hinunter zum Casino; 
von dort führte ein breiter Gehweg aus Eichenbohlen über 
den Kieselstrand an einer langen Reihe weiß getünchter 
Badehäuschen vorbei. Dahinter erhoben sich stolze Villen 
mit ringsum laufenden Veranden und weißen Gardinen, die 
sich in der Meeresbrise leicht und lautlos blähten, 
erschlafften und blähten, als würden sie atmen. 

Leon hatte vom Leuchtturm aus gesehen, dass sich weit 
hinter den Villen, in den Felsen am südlichen Ende des 
Strands, ziemlich viel Treibgut verfangen hatte; das wollte er 
als Brennholz benutzen. Es war kühl geworden, die letzten 
Badenden waren heimgekehrt, um sich das Meersalz vom 
Leib zu spülen und sich fein zu machen fürs Abendessen. 
Leon und Louise fanden am Fuß der Kreidefelsen zwischen 
zwei mächtigen Felsblöcken ein trockenes, windgeschütztes 
Plätzchen. Sie räumten die Kiesel weg, bis der Sand zum 
Vorschein kam, dann breiteten sie eine Decke aus, und Leon 
machte Feuer aus trockenem Seetang und Treibholz. Louise 
saß währenddessen auf der Decke, schlang die Arme um 
ihre Knie und schaute hinaus aufs orange-lila Wellenspiel 
des Ozeans, als wäre es das dramatischste Märchenspiel. 

»Lass uns die Miesmuscheln holen«, sagte er, krempelte 
seine Hose über die Knie und nahm den Kochtopf vom 
Fahrrad. »Dort vorn in den Felsen, wo die Möwen in den 
Tümpeln umherstaksen, müsste es welche geben. Die 
Touristen holen nie welche, die kaufen sie lieber im Laden. 
Crevetten hat’s da wahrscheinlich auch, aber ohne Netz 
erwischen wir die nicht.« 

Die Möwen kreischten ärgerlich und breiteten widerwillig 
ihre Flügel aus, machten ein paar Hüpfer und erhoben sich 
mit zwei, drei Schlägen in die Luft, ließen sich von den 
Aufwinden erfassen und segelten an der Felswand hoch 
hinauf bis zu den grünen Wiesen, um sofort wieder in die 


Tiefe zu stürzen mit ihren spitzen, bedrohlich 
abwärtsgerichteten Schnäbeln, kurz vor dem Aufprall wieder 
in Gleitflug überzugehen und wiederum in die Höhe zu 
segeln. 

In den Tümpeln gab es reichlich Muscheln, der Topf war 
rasch voll. Leon nahm zwei Messer aus der Tasche und 
zeigte Louise, wie man Algen und Bärte von den Muscheln 
schabte. Dann kehrten sie zurück an ihren Platz zwischen 
den Felsbrocken. Er ließ sich auf die Wolldecke fallen und 
seufzte; dieser Tag war perfekt, sein Glück war vollkommen. 
Louise aber blieb stehen, machte unschlüssig ein paar 
Schritte hin und her und steckte sich eine Zigarette an. 

»Komm her, mach es dir bequem«, sagte er. »Ich tu dir 
nichts.« 

»Sei du froh, dass ich dir nichts tue.« 

»Ist dir kalt?« 

»Nein.« 

»Möchtest du noch etwas unternehmen, bevor es dunkel 
wird? Wollen wir einen Spaziergang hinauf zu den Klippen 
machen?« 

»Ich habe Hunger.« 

»Ich koche gleich.« 

»Soll ich etwas einkaufen?« 

»Wir haben alles«, sagte Leon. »Ich muss nur noch die 
Karotten, die Zwiebeln und den Knoblauch schneiden und 
das Ganze ein paar Minuten kochen.« 

»Soll ich etwas Süßes für den Nachtisch holen? Zwei 
Eclairs au Chocolat?« 

»Es ist halb zehn«, sagte Leon. »Sollte mich wundern, 
wenn die Konditorei noch offen wäre.« 

»Ich versuch’s.« 


Nach einer halben Stunde war sie wieder da. In der 
Zwischenzeit hatte die Erde sich in die Dunkelheit gedreht. 
Am Himmel blinkten die ersten Sterne, der Mond war noch 
nicht aufgegangen. Ein paar schwarze Wolken trieben so 


niedrig über die Bucht, dass sie vom Blinksignal des 
Leuchtturms gestreift wurden. 

Leon nahm den Topf vom Feuer. Er konnte hinter sich das 
Knirschen der Kiesel unter Louises Schritten hören. Er 
drehte sich nicht nach ihr um. 

»Das Essen ist fertig. Hast du die Eclairs?« 

Sie gab keine Antwort. 

Leon rührte im Kochtopf, fischte ein Stück Seegras und 
eine leere Schale heraus. Ihre Schritte wurden langsamer 
und verstummten. Dann konnte er fühlen, wie Louise von 
hinten an ihn herantrat und ihre Hände auf seine Schultern 
legte. Ihr Haar streifte seinen Hals, ihr Atem strich an 
seinem rechten Ohr vorbei. 

»Du hast mich reingelegt.« Ihre rechte Hand löste sich 
von seiner Schulter, glitt unter seiner Achsel hindurch und 
kniff ihn in die Nase. »Du hast es absichtlich eingefädelt und 
mich vorgeführt wie einen Tanzbären.« 

»Dir werden heute Nacht die Finger abfaulen.« 

»Stimmt das, was auf dem Zettel steht?« 

»Ganz sicher. Auf immer und ewig.« 

Leon befreite seine Nase aus Louises Griff, drehte sich um 
und schaute ihr in die grünen Augen, die im Licht des Feuers 
leuchteten. Und dann küssten sie sich. 


6. KAPITEL 


Leon konnte nicht wissen, dass im selben Augenblick, da 
er vom Nebelhorn eines Dampfers erwachte, eine halbe 
Million erschöpfte deutsche Soldaten ihre Stiefel schnürte, 
um zum allerletzten Sturmlauf auf Paris anzusetzen; 
vielleicht wäre er sonst still an Louise Seite geblieben und 
hätte sich nicht vom Strand weggerührt, und dann wäre 
alles anders gekommen. Die Luft war kühl und feucht, der 
Himmel fahl und diesig. Die Flut war gekommen und wieder 
gegangen, der Kieselstrand glänzte nass; an den Fusseln der 
Wolldecken perlten Tautropfen. Hinter der Brandung ragten 
die Spiere eines gesunkenen Schiffes aus dem Wasser. 

Leon schaute hinauf zu den weißen Kreidefelsen, in denen 
die Möwen in ihren Nestern hockten und ihre Schnäbel im 
Gefieder wärmten, und weiter hinauf bis zur dünnen 
Grasnarbe ganz oben, über die der Wind bleigraue 
Regenwolken trieb. Bis dort gegen Mittag die wärmende 
Sonne auftauchte, würde es unten am Strand kühl und 
feucht bleiben. Je länger er hinaufschaute, desto deutlicher 
hatte er die Empfindung, dass nicht die Wolken über ihn 
hinwegflogen, sondern er selbst mit dem Strand und den 
Klippen unter den Wolken hindurchfunhr. 

Leon stützte sich auf den Ellbogen und betrachtete die 
Umrisse von Louises schmaler Gestalt, die sich unter den 
Decken im Gleichtakt mit der Brandung hob und senkte. Ihr 
schwarzer, verstrubbelter Haarschopf sah aus wie 
Katzenfell. Er löste sich von ihrer Seite und stand auf, um 
Holz zu holen und das Feuer wieder anzufachen. Als die 
Flammen hochschlugen, ging er der Flutlinie entlang über 
den Strand und suchte nach Dingen, die das Meer über 
Nacht angespült haben mochte. Am östlichen Ende des 
Strands fand er eine rotweiße Boje, auf dem Rückweg eine 


zwei Meter lange Planke und vier Jakobsmuscheln. Er legte 
alles neben die Feuerstelle. Da Louise noch immer schlief, 
ging er hinunter ans Meer und zog sich bis auf die 
Unterhose aus. 

Das Wasser war kühl. Er watete hinaus, tauchte unter 
einem Brecher durch und schwamm ein paar Züge. Er 
schmeckte das Salz auf den Lippen, fühlte das vertraute 
Brennen in den Augen und drehte sich auf den Rücken, 
ergab sich dem sanften Schaukeln der Wellen und ließ die 
Ohren unter Wasser sinken, während zur gleichen Zeit am 
Chemin des Dames zum ersten Mal seit vielen Monaten 
wieder der süßlich-faulige Bananengeruch des Phosgen- 
Gases durch die Schützengräben kroch und sich in den 
Lungenbläschen der Soldaten in Salzsäure verwandelte, 
Zehntausende von jungen Männern sich buchstäblich die 
Lunge aus dem Leib kotzten und die Überlebenden, falls die 
Artillerie sie nicht in Stücke schoss, mit blinden, weit 
aufgerissenen und entsetzlich verdrehten Augen in Richtung 
Paris flüchteten, während ihnen die vergiftete und 
verbrannte Haut in Fetzen vom Gesicht und von den Händen 
fiel. 

Leon schaukelte in den Wellen, genoss die 
Schwerelosigkeit und schaute hinauf in den Himmel, an dem 
noch immer schwarze Wolken hingen. Nach einer Weile 
ertönte ein Pfiff - das war Louise, die sich aufgesetzt hatte 
und ihm zuwinkte. Er ließ sich von der nächsten Welle 
zurück an den Strand tragen, zog Hemd und Hose über den 
nassen Leib und setzte sich zu ihr ans Feuer. Louise schnitt 
das Brot vom Vorabend in Scheiben und röstete es über der 
Glut. 

»Du hast in der Nacht ein bisschen geschnarcht«, sagte 
sie. 

»Und du hast im Schlaf meinen Namen geflüstert«, sagte 
er. 

»Du bist ein schlechter Lügner«, sagte sie. »Ein Kaffee 
wäre jetzt gut.« 


»Es fängt an Zu regnen.« 

»Das ist kein Regen«, sagte sie. »Nur eine Wolke, die zu 
tief fliegt.« 

»Die Wolke wird uns nass machen, wenn wir hierbleiben.« 

Louise rollte die Wolldecken ein, während L&eon mit Sand 
den Kochtopf putzte, dann schoben sie ihre Räder zurück in 
die Stadt. Am Hafen gab es ein Bistrot, das schon geöffnet 
hatte und wie Leons Stammkneipe Cafe du Commerce hieß. 
Am Tresen standen vier unrasierte Männer in zerknitterten 
Leinenanzügen, die an ihren Kaffeetassen nippten und 
sorgfältig aneinander vorbeischauten. Leon und Louise 
setzten sich an einen Tisch am Fenster und bestellten 
Milchkaffee. 

»Oh, wir sind in schlechte Gesellschaft geraten.« Louise 
deutete mit ihrem angebissenen Croissant zum Tresen. 
»Schau dir die Blödmänner an.« 

»Die Blödmänner können dich hören.« 

»Das macht nichts. Je lauter wir sprechen, desto weniger 
können sie glauben, dass wir über sie reden. Typische 
Pariser Blödmänner sind das. Kleine Pariser Blödmänner 
erster Güte, alle vier.« 

»Du kennst dich da aus?« 

»Der mit der blauen Sonnenbrille, der seine Visage unter 
dem Hut versteckt, hält sich für mindestens so berühmt wie 
Caruso oder Zola, dabei heißt er Fournier oder so. Und der 
mit dem Schnurrbart, der die Börsenzeitung liest und dabei 
Kummerfalten macht: Der hält sich für Rockefeller, weil er 
drei Eisenbahnaktien besitzt.« 

»Und die anderen beiden?« 

»Die sind einfach hochwohlgeborene Blödmänner, die 
keinen grüßen und mit niemandem reden, damit ihnen 
keiner draufkommt, was für Langweiler sie sind.« 

»Das kann schon mal vorkommen, dass man sich 
langweilt«, entgegnete Leon. »Ich langweile mich auch 
gelegentlich. Du nicht?« 


»Das ist etwas anderes. Wenn du oder ich uns langweilen, 
dann in der Hoffnung, dass sich irgendwann etwas ändern 
wird. Die dort aber langweilen sich, weil sie immerzu 
wünschen müssen, dass alles beim Alten bleibt.« 

»Für mich sehen sie alle vier aus wie ganz normale 
Familienväter. Die haben sich aus dem Haus geschlichen 
unter dem Vorwand, dass sie zum Bäcker gehen. Jetzt 
gönnen sie sich eine Viertelstunde Frieden, bevor sie in ihre 
Villen zurückkehren zu ihren schwierigen Gattinnen und 
ihren anspruchsvollen Kindern.« 

»Meinst du?« 

»Der mit der blauen Brille hat die ganze Nacht mit seiner 
Frau gestritten, weil sie ihn nicht mehr liebt und er das bitte 
nicht wissen möchte. Und der mit der Zeitung fürchtet sich 
vor den endlos langen Nachmittagen am Strand, an denen 
er mit seinen Kindern spielen muss und keine Ahnung hat, 
wie er das anstellen soll.« 

»Wollen wir zu den Fischern gehen?«, fragte Louise. »In 
die Fischerkneipe?« 

»Wir sind keine Fischer.« 

»Das ist doch egal.« 

»Uns schon, aber den Fischern nicht. Die halten uns für 
Pariser Blödmänner. Allein schon, weil wir keine Fischer 
sind.« Leon schob die Gardine zur Seite und schaute aus 
dem Fenster. »Die nasse Wolke ist weg.« 

»Dann lass uns gehen«, sagte Louise. »Lass uns nach 
Hause fahren, L&eon. Das Meer haben wir jetzt gesehen.« 


Durchdrungen von Sonne, Wind und Regenschauern, der 
frischen Luft des Ozeans und einer Nacht mit wenig Schlaf 
machten Leon und Louise sich auf den Heimweg. Er führte 
über dieselben Straßen, durch dieselben Hügel und an 
denselben Dörfern vorbei, die sie schon am Tag zuvor 
gesehen hatten; sie tranken Wasser am selben Dorfbrunnen 
und kauften Brot in derselben Bäckerei. Ihre Fahrräder 
surrten zuverlässig, und bald zeigte sich auch wieder die 


Sonne - alles war genau wie am Tag zuvor, und doch war 
jetzt ein Zauber in alles gefahren. Der Himmel war weiter, 
die Luft war frischer, die Zukunft strahlend, und es schien 
Leon, als sei er zum ersten Mal im Leben richtig wach, als 
sei er müde zur Welt gekommen und hätte sich sein ganzes 
bisheriges Leben müde von Tag zu Tag geschleppt bis zu 
ebendiesem Wochenende, an dem er nun endlich 
aufgewacht war. Es gab ein Leben vor Le Treport und eines 
nach Le Treport. 

Am Mittag aßen sie Suppe in einem Landgasthof, dann 
machten sie Rast in einem Heuschober am Wegrand - und 
während alles, was bisher geschah, reine Legende ist, setzt 
zu jener Mittagsstunde, da sie im Heuschober schliefen, die 
Überlieferung meines Großvaters ein, der viele Jahrzehnte 
später gern und oft zum Besten gab, wie er Ende Mai 1913 
zum ersten und einzigen Mal in den Großen Krieg geriet. Er 
erzählte seine Geschichte stets mit charmanter 
Zurückhaltung, detailgetreu auch nach vielfacher 
Wiederholung und glaubwürdig bis auf den kleinen, von 
allen Familienmitgliedern durchschauten Schwindel, dass 
Louise in seiner Version aus Gründen der Schamhaftigkeit 
kein Mädchen war, sondern ein Arbeitskamerad namens 
Louis. 

Als nun also L&on und Louise - oder eben Louis - nach 
einer Stunde Schlaf im Heuschober wieder aufwachten, 
hörten sie durchs Ziegeldach entferntes Donnergrollen, das 
sie für ein Gewitter hielten. In aller Eile kletterten sie vom 
Heuschober hinunter, schoben ihre Räder ins Freie und 
fuhren los, die Haare und Kleider noch voller Stroh, um 
möglichst lang vor dem nahenden Unwetter herzufahren 
und es vielleicht erst nach der Ankunft in Saint-Luc über sich 
ergehen zu lassen. 

Wie sich aber herausstellen sollte, handelte es sich beim 
Donner nicht um ein atmosphärisches Phänomen, sondern 
um das Mündungsfeuer deutscher Artillerie. Allmählich 
wandelte sich das Grollen in Knallen, dann wurde die Luft 


von Zischen, Sirren und Heulen zerschnitten, und dann 
stiegen hinter einem Wäldchen die ersten Rauchsäulen auf. 
In Panik flohen die beiden über die Landstraße, während 
hinter ihnen, vor ihnen und neben ihnen Rauchsäulen 
aufstiegen, und dann fuhren sie auch schon an einem 
frischen, rauchenden Bombenkrater vorbei, an dessen Rand 
ein gestürzter Apfelbaum seine Wurzeln in den Himmel 
streckte. Beißender Rauch lag in der Luft, 
Himmelsrichtungen gab es keine mehr, an Umkehr und 
Rückzug war, da die Gefahr von überall und nirgendwo 
herzukommen schien, nicht zu denken. 

Immer schneller und noch schneller fuhren sie durch die 
detonierende Landschaft, Louise voraus und Leon in ihrem 
Windschatten, und als der Abstand zwischen ihnen sich 
vergrößerte und sie sich fragend umsah, winkte er ihr: Geh, 
geh!, und da sie zögerte und auf ihn zu warten schien, 
wurde er wütend und schrie: »jJetzt geh, verdammt!«, 
worauf sie entschlossen aus dem Sattel stieg und davonfunhr. 

Louise war eben hinter einem Hügel verschwunden, als 
gerade dort eine Explosionswolke aufstieg. Leon schrie und 
stürmte hügelan. Als er die Anhöhe erreichte, explodierte 
einen Steinwurf vor ihm die Straße. Geröll flog baumhoch in 
die Luft, eine braune Wand aus Staub breitete sich aus. 
Dann tauchte ein Kampfflugzeug auf, bestrich die Straße mit 
Maschinengewehrfeuer und drehte wieder ab, während Leon 
mit Höchstgeschwindigkeit und zwei Kugeln im Bauch 
blindlings in den Krater stürzte, wo er einen Backenzahn, 
das Bewusstsein und in den folgenden Stunden ziemlich viel 
Blut verlor. 


7. KAPITEL 


Als Leon Le Gall am 17. September 1928 nachmittags um 
halb sechs wie gewohnt seine Laborschürze in den Spind 
hängte, Hut und Mantel herausnahm und sich auf den 
Heimweg machte, ahnte er nicht, dass sein Leben in den 
nächsten Minuten eine entscheidende Wendung nehmen 
würde. Wie tausendmal zuvor lief er am Quai des Orfevres 
der Seine entlang und schaute gewohnheitsmäßig im 
Vorübergehen in die Kästen der Bouquinisten, dann ging er 
über die Brücke ans linke Ufer zur Place Saint-Michel. 

Diesmal aber lief er ausnahmsweise nicht weiter den 
Boulevard hinauf ins Quartier Latin und bog nicht in die Rue 
des Ecoles ein, wo er in Haus Nummer 14, gleich gegenüber 
vom College de France und von der Ecole Polytechnique, mit 
seiner Frau Yvonne und dem vierjährigen Michel in der 
vierten Etage eine neue, helle Dreizimmerwohnung mit 
Riemenparkett und Stuckaturen an der Decke bewohnte - 
diesmal stieg er in Abweichung vom üblichen Heimweg an 
der Place Saint-Michel in die Me&trostation hinunter und fuhr 
zwei Stationen in Richtung Porte d’Orleans, um in Yvonnes 
Lieblingskonditorei Erdbeertörtchen zu besorgen. 

Es war Dienstschluss in allen Banken, Büros und 
Kaufhäusern der Hauptstadt, die Straßen und die Metro 
waren bevölkert mit Tausenden von Männern, die einander 
zum Verwechseln ähnlich sahen in ihren schwarzen oder 
grauen Anzügen, ihren weißen Hemden und ihren dezenten 
Krawatten; manche trugen einen Hut und die meisten einen 
Schnurrbart, einige einen Gehstock und viele Gamaschen, 
und jeder Einzelne war unterwegs auf seinem Trampelpfad 
von seinem ganz persönlichen Schreibtisch zu seinem ganz 
persönlichen Küchentisch, von wo er nach seinem ganz 
persönlichen Abendbrot in seinen ganz persönlichen 


Ohrensessel und schließlich in sein ganz persönliches Bett 
sinken würde, wo ihn, wenn er Glück hatte, seine ganz 
persönliche Ehefrau durch die Nacht warm hielt, bevor er 
nach der morgendlichen Rasur aus seiner ganz persönlichen 
Tasse Kaffee trinken und wieder aufbrechen würde zu 
seinem ganz persönlichen Schreibtisch. 

Leon war längst darüber hinweg, sich über die banale 
Absurdität dieser täglichen Völkerwanderung zu wundern. In 
den ersten Jahren, nachdem er der Gravitation der 
Hauptstadt erlegen war, hatte er noch Heimweh gehabt und 
sich schwergetan mit dem Gebell der Stadtmenschen und 
der aggressiven Selbstverliebtheit der Pariser, dem Lärm der 
Automobile und dem Gestank der Kohleheizungen, und 
täglich aufs Neue hatte er sich darüber gewundert, dass er 
ein Glied jener Heerscharen geworden war, die Tag für Tag 
über die Trottoirs liefen und ihre neuen Anzüge herzeigten, 
die Ellbogen ausfuhren oder die Wände entlangstrichen, 
manche nur ein paar Monate, andere für die Höchstdauer 
von dreißig oder vierzig Jahren, einige in der Überzeugung, 
die Welt habe nur auf sie gewartet, andere in der Hoffnung, 
die Welt werde schon noch auf sie aufmerksam werden, und 
wieder andere im bitteren Wissen, dass die Welt, seit es sie 
gibt, noch nie auf jemanden gewartet hat. 

Damals hatte Leon sich von der Welt getrennt und in 
seinen Gedanken eingeschlossen gefühlt, und es war ihm 
ein Rätsel gewesen, wie all die anderen Kerle genussvoll 
Suppe schlürfen und Ehrgeiz in absurden Berufen 
entwickeln, alberne Witze reißen und blondierten Weibern 
den Hof machen konnten, ohne sich im Geringsten von der 
Welt getrennt oder eingeschlossen zu fühlen. Aber dann 
hatte sein erster Sohn Michel das Licht der Welt erblickt und 
ihm vom ersten Tag an lautstark zur Kenntnis gebracht, dass 
man im Leben selbstverständlich unbedingt Suppe essen 
muss, weshalb ein gewisser Ehrgeiz in absurden Berufen 
nicht a priori sinnlos ist, und dass sich diese Anstrengung 
leichter ertragen lässt, wenn man gelegentlich alberne 


Witze reißt oder einem blondierten Weib den Hof macht; 
zudem zog die Vaterschaft derart viele häusliche Pflichten 
nach sich, dass Leon schlicht die Muße nicht mehr hatte, 
sich von der Welt getrennt und in seinen Gedanken 
eingeschlossen zu fühlen, weshalb eine erhebliche Anzahl 
philosophischer Fragen ziemlich rasch dramatisch an 
Dringlichkeit einbüßte. 

Stattdessen lernte er die Zartheit eines absichtslosen 
Lächelns schätzen und die seltene Köstlichkeit ungestörter 
Nachtruhe, und nach dem ersten Frühlingsspaziergang mit 
Frau und Kind und Kinderwagen im leuchtenden 
Sonnengespinst des Jardin des Plantes hatte er sich sogar so 
weit mit dem Leben in der Großstadt ausgesöhnt, dass er 
nur noch selten Heimweh nach dem Strand von Cherbourg 
hatte und sich nur in stillen Augenblicken danach sehnte, 
mit seinen Freunden Patrice und Jo&l das alte Segelboot 
wieder flottzumachen und auf den Ärmelkanal 
hinauszufahren. 

Aber an Louise dachte er noch immer jeden Tag. Leon war 
nun achtundzwanzig Jahre alt; zehn Jahre war es her, seit er 
auf halbem Weg zwischen Le Treport und Saint-Luc in einen 
Bombentrichter gefahren war. Er hatte nie in Erfahrung 
bringen können, wie lange er dort, triefend nass von 
stundenlangem Regen, in Schutt und Schlamm und seinem 
eigenen Blut gelegen hatte, mal ohnmächtig vor Schmerz, 
dann vom selben Schmerz wieder wachgehalten, bis aus 
östlicher Richtung in der Abenddämmerung ein hellbrauner 
Lastwagen mit rotem Kreuz auf weißem Grund 
heranrumpelte und am Trichterrand stehen blieb. Zwei 
Sanitäter, die ein ulkiges Französisch sprachen und sich als 
Kanadier herausstellten, hoben Leon mit routinierten 
Handgriffen aus dem Schlamm, legten ihm einen 
Druckverband um den Bauch und betteten ihn auf die 
Ladebrücke zwischen zwölf verwundete Soldaten. 

»Warten Sie«, rief Leon und packte den einen Sanitäter 
am Ärmel. »Dort vorne liegt noch jemand.« 


»Wo denn?«, fragte der Soldat. 

»Auf der Straße. Hinter dem Hügel.« 

»Da sind wir eben hergekommen. Dort ist keiner.« 

»Ein Mädchen.« Leon keuchte, das Sprechen fiel ihm 
schwer. 

»Ach ja? Eine Blondine oder eine Brünette? Ich mag 
Rothaarige. Ist’s eine Rothaarige?« 

»Mit einem Fahrrad.« 

»Hat sie hübsche Beine? Und die Möpse, was hat sie für 
Möpse, Kamerad? Ich mag die milchig weißen Möpse der 
Rothaarigen. Besonders, wenn sie nach außen schielen.« 

»Ihr Name ist Louise.« 

»Wie ist ihr Name, was sagst du? Sprich lauter, Kamerad, 
ich kann dich nicht verstehen!« 

»Louise.« 

»Hör zu, dort liegt keine Louise, die wäre mir aufgefallen. 
Ganz bestimmt wäre mir eine Louise aufgefallen, verflucht 
nochmal, da kannst du dich drauf verlassen. Wo sie doch so 
hübsche Möpse hat.« 

»Auch kein Fahrrad?« 

»Was für ein Fahrrad - deins, das da? Das ist hinüber, 
Kamerad.« 

»Das Mädchen war mit einem Fahrrad unterwegs.« 

»Die rote Louise? Mit den schielenden Möpsen?« 

Leon schloss die Augen und nickte. 

»Dort hinter dem Hügel? Tut mir leid, da ist nichts. Keine 
Möpse, kein Fahrrad.« 

»Bitte«, hauchte Leon. 

»Wenn ich es doch sage«, sagte der Sanitäter. 

»Ich bitte Sie.« 

»Verfluchte Scheiße. Na gut, ich schau nochmal nach.« 

Der Sanitäter gab dem Fahrer ein Zeichen und ging zu Fuß 
zurück hinter die Hügelkuppe. Fünf Minuten später kam er 
wieder. 

»Ich sag’s doch, da liegt nichts«, sagte der Soldat. 

»Wirklich nicht?« 


»Ein kaputtes Fahrrad liegt da.« Der Soldat lachte und 
öffnete die Beifahrertür. »Aber weder Möpse noch Möse. 
Leider.« 

Dann kehrte der Transporter, der keine Federung und 
keine Kupplung zu haben schien, in endlos langer Fahrt 
ausgerechnet zurück nach Le Treport ins kanadische 
Militärhospital. Die zwei Sanitäter trugen ihre dreizehn 
menschlichen Frachtstücke eins ums andere in die 
Notaufnahme, und wenig später wurde Leon im 
Operationszelt unter Lachgas gesetzt von einem 
blutverschmierten und schweigsamen Arzt, der ihm die zwei 
Maschinengewehrkugeln mit raschen, großzügigen 
Schnitten aus dem Leib holte und anschließend seinen 
Bauch mit raschen, großzügigen Stichen wieder zunähte. 
Wie er später erfahren sollte, war das eine Projektil in 
seinem rechten Lungenflügel stecken geblieben, das andere 
hatte ihm zwei Löcher in die Magenwand geschlagen und 
war am linken Beckenknochen zum Stillstand gekommen. 

Da er viel Blut verloren hatte und die Operationsnarbe 
dreißig Zentimeter lang war, musste er mehrere Wochen im 
Lazarett bleiben. Nach dem Aufwachen aus der Narkose war 
sein erster Anblick von dieser Welt das freundliche, runde 
und sommersprossige Gesicht einer Pflegerin, die mit 
gerunzelter Stirn auf die Uhr schaute, ihre Fingerkuppen auf 
sein Handgelenk presste und stumm die Lippen bewegte. 

»Verzeihung, Mademoiselle, ist hier vielleicht ein Mädchen 
eingeliefert worden?« 

»Ein Mädchen?« 

»Louise? Grüne Augen, kurzes schwarzes Haar?« 

Die Pflegerin lachte auf, schüttelte ihre Locken und rief 
einen Arzt herbei. Da auch er den Kopf schüttelte, befragte 
Leon im Lauf des Tages sämtliche Pflegerinnen, Sanitäter, 
Ärzte und Patienten, die an seinem Bett vorüberzogen, und 
da alle nur lachten und niemand ihm Auskunft geben 
konnte, schrieb er am Abend drei Briefe nach Saint-Luc-sur- 
Marne: einen an den Bürgermeister, einen an den 


Bahnhofsvorsteher Barthelemy und einen an den Wirt des 
Cafe du Commerce Und obwohl er wusste, dass die 
Feldpost langsam arbeitete und er mit Antwort erst nach 
Wochen oder Monaten rechnen konnte, ließ er schon am 
nächsten Morgen bei der Lazarettverwaltung nachfragen, ob 
Post für ihn angekommen sei. 

Drei Wochen nach der Operation konnte er erstmals allein 
aufstehen; weitere drei Wochen später, es war schon Mitte 
Juli, unternahm er einen ersten kurzatmigen Spaziergang zu 
den Klippen. Er ging an der schroffen Kante den hundert 
Meter tiefer liegenden Strand entlang, setzte sich am 
westlichen Ende ins Gras und schaute hinunter auf die 
schwarzen Muschelbänke, die Überreste der Feuerstelle und 
auf das sandige Plätzchen zwischen den Felsen, an dem er 
mit Louise eine Nacht verbracht hatte. 

Zweiundvierzig Tage war das erst her. Das Meer war 
dieselbe bleigraue Paste wie damals, der Wind trieb 
dieselben Regenwolken über den Kanal, und die Möwen 
spielten genauso mit dem Aufwind, und die Welt schien 
unbeirrt von den Entsetzlichkeiten, die sich in der 
Zwischenzeit an Land ereignet hatten; die Möwen würden 
auch morgen und übermorgen mit dem Aufwind spielen, 
und sie würden auch dann noch mit dem Aufwind spielen, 
wenn hinter den Klippen im Norden Frankreichs nicht nur ein 
paar hunderttausend Männer, sondern sämtliche 
Menschenvölker dieser Erde sich vollzählig versammeln 
würden, um einander in einem letzten wirklich großen 
Blutrausch milliardenweise hinzuschlachten, und die Möwen 
würden auch dann noch ihre Eier legen und ausbrüten, 
wenn über diese Klippen sich ein letzter Strom von 
Menschenblut hinab ins Meer ergoss - die Möwen würden 
mit dem Aufwind spielen bis in alle Ewigkeit, weil sie eben 
Möwen sind und keine Veranlassung haben, sich in ihrem 
Möwenleben mit den Dummheiten von Menschen, 
Buckelwalen oder Spitzmäusen herumzuschlagen. 


Weil Leon als Zivilist das Diensttelefon im Lazarett unter 
keinen Umständen benutzen durfte, schleppte er sich drei 
Tage später gegen das ausdrückliche Verbot des Chefarztes 
die vierhundert Treppenstufen hinunter ins Städtchen und 
ließ sich auf dem Postamt mit dem Rathaus von Saint-Luc- 
sur-Marne verbinden; als dort niemand abnahm, rief er den 
Bahnhof an. 

Es war Madame Josianne, die nach viel Rauschen und 
Knacken und der Vermittlung dreier aufeinanderfolgender 
Telefonistinnen den Hörer abnahm, und L&on musste seinen 
Namen mehrmals wiederholen, bis sie verstand, wer am 
Apparat war. Sie brach in weinerlichen Jubelsingsang aus, 
nannte ihn ihren herzallerliebsten Engel und wollte wissen, 
wo um Jesumariawillen er die ganze Zeit gesteckt habe, ließ 
ihn dann aber nicht zu Wort kommen, sondern befahl ihm, 
auf der Stelle nach Hause zu kommen, da hier alle in großer 
Sorge um ihn seien, wobei man sich ehrlich gesagt schon 
gar keine Sorgen mehr gemacht habe, er müsse das 
verstehen, fünf Wochen nach seinem spurlosen 
Verschwinden und nach Ausbleiben jedes Lebenszeichens, 
sondern mit großer Sicherheit davon ausgegangen sei, dass 
er wie die kleine Louise, mit der man ihn ja aus der Stadt 
habe fahren sehen, dass er also wie die arme kleine Louise 
in der letzten deutschen Offensive von Ende Mai, in der 
allerletzten deutschen Offensive nach vier Jahren Krieg, 
dieses Pech müsse man sich mal vorstellen, denn es sei 
jetzt doch wohl klar, dass die Boches nun zurück über den 
Rhein geprügelt würden, das sei die Rache für 
Siebzigeinundsiebzig, der Krieg sei entschieden und 
praktisch schon vorbei, seit die Amerikaner mit ihren 
Panzern und ihren Negersoldaten ... 

»Was ist mit Louise?«, fragte Leon. 

Jedermann im Städtchen habe angenommen, dass Leon 
irgendwie in die deutsche Offensive vom 30.Mai geraten 
sei, weshalb man übrigens, sie sage das ungern, seinen 
Posten als Morseassistent neu habe besetzen müssen, er 


werde das gewiss verstehen, die Arbeit habe nicht warten 
können, was ihn aber nicht daran hindern solle, auf der 
Stelle nach Hause zu kommen, eine Suppe und ein 
Plätzchen zum Schlafen finde er bei Madame Josianne 
immer, alles Weitere werde sich fügen. 

»Was ist mit Louise?«, fragte Leon. 

»Scheiße«, seufzte Madame Josianne in ungewohnt 
burschikoser Wortwahl und zog dabei die Vokale in die 
Länge, als könne sie so die unausweichliche Antwort 
hinauszögern. 

»Was ist mit Louise?« 

»Hör zu, mein Goldschatz, die kleine Louise ist bei einem 
Bombenangriff ums Leben gekommen.« 

»Nein.« 

»Doch.« 

»Scheiße.« 

»Ja.« 

»\Wo?« 

»Ich weiß es nicht, mein Liebling, niemand weiß es. Man 
hat ihre Tasche und ihre Identitätskarte gefunden auf der 
Landstraße zwischen Abbeville und Amiens. Keine Ahnung, 
was sie dort verloren hatte. Die Leute sagen, dass die 
Tasche leer war bis auf eine Boje und vier Jakobsmuscheln 
und dass auf dem Ausweis Blutflecken waren. Ob’s stimmt, 
weiß ich nicht, du weißt ja, mein Engel, wie die Leute sind, 
geredet wird viel.« 

»Und das Fahrrad?«, fragte Leon und schämte sich schon 
eine Sekunde später für seine belanglose Frage. Auch 
Madame Josianne schwieg verwundert und sprach dann 
taktvoll in sanftem Tonfall weiter. 

»Wir sind hier alle sehr traurig, mein kleiner Leon, 
jedermann in Saint-Luc hat Louise sehr gemocht. Sie war 
eine Heilige, jawohl, das war sie. L&on, bist du noch da?« 

»Ja.« 

»Du kommst jetzt heim, mein Augenstern, ja? Sieh zu, 
dass du es zum Abendessen schaffst, es gibt Ratatouille.« 


Tatsächlich traf Leon rechtzeitig zum Abendessen am 
Bahnhof von Saint-Luc ein. Er ließ sich von Madame Josianne 
küssen und füttern und mit Kosenamen überschütten, dann 
kleidete sie ihn in frische Kleider und schimpfte ihn aus, weil 
er bleich und mager sei wie der Tod. Bahnhofsvorsteher 
Barthelemy seinerseits wollte, als Josianne in der Küche den 
Abwasch besorgte, L&eons frische Narben sehen und alles 
wissen über das deutsche Kampfflugzeug an jenem 
Junimorgen, den Bombenkrater auf der Straße und die 
Rocklänge an den Uniformen der kanadischen 
Krankenschwestern. 

Weil aber weder er noch Josianne etwas über Louise zu 
sagen wussten, entschuldigte sich Leon nach dem Kaffee 
und ging auf einen Spaziergang durch die Platanenallee, um 
die Quatschköpfe im Cafe du Commerce zu befragen. Als er 
das Lokal betrat, feierten sie ihn, als sei er von den Toten 
auferstanden, redeten und brüllten durcheinander und 
bestellten Lokalrunden Pernod, die hernach keiner bezahlen 
wollte; als er aber die Rede auf Louise brachte, wurden sie 
einsilbig, schauten beiseite und beschäftigten sich mit ihren 
Zigaretten und ihrem Pfeifentabak. 

Auch der Bürgermeister, den Leon am nächsten Morgen 
im Rathaus aufsuchte, konnte ihm keine Auskunft geben. 
»Ich spreche im Namen der ganzen Stadt und des 
Kriegsministeriums, wenn ich dir sage, dass wir das Ableben 
der kleinen Louise zutiefst bedauern«, sagte er in seiner 
gewohnt staatsmännischen Manier, strich aber gleichzeitig 
ganz hausfraulich auf dem Schreibtisch mit beiden Händen 
eine inexistente Tischdecke glatt. »Das brave Mädchen hat 
viel für das Vaterland und die Hinterbliebenen unserer 
Kriegshelden geleistet.« 

»Gewiss, Monsieur le Maire«, sagte Leon, dem das 
pompöse Getue des Alten schon auf die Nerven ging. Zum 
ersten Mal fiel ihm auf, dass er einen Hals wie ein Truthahn 


hatte und eine blau geäderte Nase wie sein Amtskollege in 
Cherbourg. »Aber weiß man denn mit Sicherheit ...« 

»Leider Gottes, mein Sohn«, sagte der Bürgermeister, 
dem das Interesse des Jungen an seiner kleinen Louise fehl 
am Platz schien, »sprechen die Fakten eine deutliche 
Sprache, jeder Zweifel ist ausgeschlossen.« 

»Hat man denn ... ihren Körper gefunden?« 

Der Bürgermeister versank in seinem Sessel und 
schnaufte vernehmlich aus, teils aus Trauer um die runden 
Brüste der kleinen Louise, teils aus Ärger über die 
Hartnäckigkeit des jungen Spundes und aus Eifersucht 
darüber, dass er sein zärtliches Andenken mit diesem teilen 
musste. 

»Du sollst nicht hadern, mein Kleiner.« 

»Hat man ihren Körper gefunden, Monsieur le Maire?« 

»Wir selbst haben bis zuletzt gehofft ...« 

»Hat man Louises Körper gefunden, Monsieur le Maire?« 

»Ich will nicht annehmen, dass du mein Wort in Zweifel 
ziehst«, entgegnete der Bürgermeister mit ungewollter 
Schärfe. Und um den Jungen zum Schweigen zu bringen und 
endgültig zu besiegen, eröffnete er ihm aus einer Eingebung 
heraus, dass man von der kleinen Louise eingesammelt 
habe, was man von ihr in weitem Umkreis um ihre Tasche 
habe finden können, und dass man ihre Überreste laut 
Mitteilung des Kriegsministeriums in einem anonymen 
Massengrab bestattet habe. 

»Ich danke Ihnen, Monsieur le Maire«, flüsterte Leon. Alle 
Farbe war aus seinem Gesicht gewichen, und seine eben 
noch sprungbereit angespannte Gestalt war in sich 
zusammengesunken. »Weiß man denn, wo sich das Grab ...« 

»Leider nein«, sagte der Bürgermeister, der nun Mitleid 
hatte mit dem Jungen und sich seines schändlichen 
Triumphs bereits schämte. Zwar hatte er für sein Empfinden 
nicht eigentlich gelogen, sondern nur eine an Gewissheit 
grenzende Vermutung als verbürgte Tatsache ausgegeben; 
weil er aber im Grunde seines Wesens ein aufrichtiger 


Mensch war, hätte er viel darum gegeben, die Worte, die 
ihm entschlüpft waren, wieder einfangen zu können. Nun 
versuchte er zu retten, was zu retten war. 

»Im Krieg geht vieles drunter und drüber, verstehst du? 
Kopf hoch, sage ich immer. Vergessen wir, was war, und 
schauen vorwarts, das Leben muss weitergehen. Was hast 
du nun vor, wo gehst du hin?« 

Leon antwortete nicht. 

»Deine Stelle am Bahnhof hat man ja wieder besetzen 
müssen, das wirst du verstehen. Brauchst du etwas Neues, 
kann ich dir behilflich sein?« 

Leon stand auf und knöpfte seine Jacke zu. 

»Lass mal sehen, ich habe mit der heutigen Post die neue 
Liste mit Stellenangeboten des Kriegsministeriums erhalten. 
Sag mir, was kannst du denn?« 

Wie es sich ergab, suchte die Police Judiciaire am Quai des 
Orfevres in Paris dringend einen zuverlässigen 
Fernmeldespezialisten mit langjähriger Erfahrung in 
Morsetechnik, Stellenantritt per sofort. Der Bürgermeister 
griff zum Telefon, und anderntags nahm Leon den Frühzug 
um acht Uhr sieben nach Paris. 


8. KAPITEL 


Seit jenem Tag waren zehn Jahre vergangen. L&on war ein 
noch immer junger Mann von achtundzwanzig Jahren. Sein 
Haar war vielleicht nicht mehr ganz so voll wie damals, aber 
seine Gestalt war leicht und jugendlich, und auf der Treppe 
zur M&trostation nahm er, auch wenn er nicht in Eile war, 
nach wie vor zwei Stufen aufs Mal, manchmal sogar drei. 

Er legte Kleingeld in die Messingschale und nahm seinen 
Fahrschein, ging am automatischen Portillon vorbei und die 
Treppe hinunter in den weißgekachelten Tunnelschacht. Es 
war die Stunde, da seine Frau Yvonne, die dreiunddreißig 
Jahre später meine Großmutter werden sollte, das 
Abendessen zubereitete und sein erstgeborenes Söhnchen, 
das zu meinem Onkel Michel heranwachsen sollte, im 
goldenen Trapez, das die Sonne im Salon auf den 
Parkettboden warf, mit seiner Blechlokomotive spielte. Leon 
stellte sich vor, wie die beiden sich über die Erdbeertörtchen 
freuen würden, und gab sich der Hoffnung hin, dass der 
Abend wieder einmal einen friedlichen Verlauf nehmen 
werde. 

In den letzten Wochen waren friedliche Stunden selten 
gewesen. Kaum ein Abend war vergangen ohne häusliches 
Drama, das stets ohne ersichtlichen Grund, gegen ihrer 
beider Willen und aus nichtigstem Anlass über sie 
hereingebrochen war; und die Wochenenden waren eine 
einzige Folge tapfer verheimlichten Unglücks, überdrehter, 
falscher Fröhlichkeit und plötzlicher Tränenausbrüche 
gewesen. Während die Metro in die Station einfuhr, rief Leon 
sich das Drama vom Vorabend in Erinnerung. Es hatte 
seinen Anfang genommen, nachdem er den Kleinen zu Bett 
gebracht und ihm wie jeden Abend eine 
Gutenachtgeschichte erzählt hatte. Als er in den Salon 


zurückkehrte und die Schachtel mit den Einzelteilen jener 
Napoleon-Ill.-Wanduhr aus dem Schrank nahm, die er auf 
dem Flohmarkt als rostiges Gerippe gekauft hatte und seit 
Monaten in Gang zu bringen versuchte, hatte Yvonne ihn 
aus scheinbar heiterem Himmel ein Monstrum an 
Gleichgültigkeit und Gefühlskälte genannt, war in Pantoffeln 
aus der Wohnung gestürzt und durchs Treppenhaus hinunter 
in die Rue des Ecoles gerannt, wo sie ratlos und blind vor 
Tränen in der Abenddämmerung stehen blieb, bis Leon sie 
einholte und am Arm zurück in die Wohnung geleitete. Er 
hatte sie zum Sofa geführt, ihr eine Decke über die 
Schultern gelegt und Briketts in den Ofen geschoben, die 
Schachtel mit der Wanduhr zum Verschwinden gebracht und 
Tee aufgesetzt, und dann hatte er sich halb heuchelnd, halb 
aufrichtig für seine Unaufmerksamkeit entschuldigt und sich 
erkundigt, womit er sie denn so betrübt habe. Und da sie 
keine Antwort wusste, war er in die Küche zurückgekehrt 
und hatte Schokolade geholt, während sie auf dem Sofa 
sitzen blieb und sich unnütz, dumm und hässlich fühlte. 

»Sei ehrlich, Leon, gefalle ich dir noch?« 

»Du bist meine Frau, Yvonne, das weißt du doch.« 

»Ich habe Flecken im Gesicht und trage Stützstrümpfe 
wegen der Krampfadern. Wie eine alte Frau.« 

»Das geht vorbei, Liebes. Das ist doch nicht wichtig.« 

»Siehst du, es ist dir egal.« 

»Aber nein.« 

»Du hast gerade gesagt, es sei nicht wichtig. Ich verstehe 
dich ja, mir wär’s an deiner Stelle auch egal.« 

»Es ist mir nicht egal, was redest du denn.« 

»An deiner Stelle hätte ich mich längst verlassen. Sei 
ehrlich, Leon, hast du eine andere?« 

»Aber nein. Ich betrüge dich nicht, das weißt du doch.« 

»Ja genau, das weiß ich doch.« Yvonne nickte bitter. »So 
etwas würdest du nie tun, und zwar aus dem einen 
schlichten Grund, weil es falsch wäre. Du tust stets das 
Richtige, nicht wahr? Du bist immer so beherrscht, du 


könntest mich gar nicht betrügen, mein gewissenhafter 
Leon, selbst wenn du es dir noch so dringend wünschtest. 
Das wird dir nie passieren, dass du etwas tust, was du nicht 
für richtig hältst.« 

»Hältst du das für falsch, dass ich nichts Falsches tun 
will?« 

»Manchmal wünschte ich, ich könnte dich aus dem 
Gleichgewicht bringen, verstehst du? Manchmal wünschte 
ich, du würdest nur einmal, ein einziges Mal die 
Beherrschung verlieren - mich und das Kind schlagen, dich 
betrinken, die Nacht bei einer Prostituierten verbringen.« 

»Du wünschst dir Dinge, die du nicht willst, Yvonne.« 

»Sag Mir, weshalb behandelst du mich, als wäre ich deine 
Mutter?« 

»Wie meinst du das?« 

»Wieso umarmst du mich nie, und weshalb liegst du 
nachts seit Wochen ganz außen am äußersten Bettrand?« 

»Weil du, wenn ich dich küsse, zusammenzuckst. Weil du, 
wenn ich dir das Haar streichle, in Tränen ausbrichst und 
mich einen Heuchler nennst. Weil du mich im Bett einen 
triebhaften Schimpansen geschimpft hast und verlangtest, 
dass ich dich in Ruhe lasse. Das habe ich getan, und jetzt 
brichst du gerade deshalb in Tränen aus. Sag Mir, was ich 
tun soll.« 

Yvonne lachte auf und wischte sich mit dem Handrücken 
die Tränen aus den Augen. »Du hast es wirklich nicht leicht, 
mein armer Leon. Wir wollen uns nicht mehr zanken, ja? 
Aber wir wollen einander auch nicht belügen und uns nichts 
vorspielen. Lass uns offen reden. Was ich will, kann ich nicht 
von dir verlangen, und was du willst, kann ich dir nicht 
geben.« 

»Das ist Unsinn, Yvonne. Du bist meine Frau, und du bist 
mir eine gute Frau. Ich bin dein Mann und gebe mir Mühe, 
dir ein guter Mann zu sein. Das allein zählt. Alles Weitere 
wird sich finden.« 


»Nein, das wird sich nicht finden, das weißt du besser als 
ich. Was nun mal nicht ist, findet sich nicht. Man kann sich 
wohl Mühe geben, aber für seine Wünsche kann man 
nichts.« 

»Was wünschst du dir denn? Sag es Mir.« 

»Lass gut sein, Leon. Ich kann nicht von dir verlangen, 
was ich mir wünsche, und ich kann dir nicht geben, was du 
dir wünschst. Wir kommen ganz gut zurecht und machen 
einander das Leben nicht zur Hölle, aber wirklich zusammen 
sind wir nicht. Damit müssen wir leben bis zum Ende.« 

»Was sprichst du vom Tod, Yvonne, wir sind erst 
achtundzwanzig.« 

»Willst du die Scheidung? Sag’s mir, willst du die 
Scheidung?« 

So ging das immerzu. Es war für sie beide geradezu eine 
Erleichterung gewesen, als auf Yvonnes abendliche 
Gefühlsausbrüche Anfälle morgendlicher Übelkeit folgten; 
nach dem Besuch beim Gynäkologen war sie kleinlaut und 
voller Reue gewesen, hatte Leon um Verzeihung gebeten, 
verwundert ihren Bauch betrachtet und die Vermutung 
geäußert, dass dieses Kind wohl ein Mädchen sei; denn den 
kleinen Michel, daran erinnerte sie sich deutlich, hatte sie 
drei Jahre zuvor ausgetragen in einer Stimmung 
selbstgenügsamer, in sich selbst hineinlauschender 
Zufriedenheit, die übrigens zu Leons Gunsten gewürzt 
gewesen war mit häufigen Anfällen animalischer 
Lüsternheit, die sie an sich selbst zuvor nicht gekannt hatte. 

Dass von animalischer Lüsternheit diesmal keine Rede 
sein konnte, trug Leon mit Fassung. Er war zu einem Mann 
von einiger Lebenserfahrung herangewachsen, und nach 
fünf Jahren Ehe war ihm bekannt, dass die Seele einer Frau 
auf geheimnisvolle Weise in Verbindung steht mit den 
Wanderungen der Gestirne, dem Wechselspiel der Gezeiten 
und den Zyklen ihres weiblichen Körpers, möglicherweise 
auch mit unterirdischen Vulkanströmen, den Flugbahnen der 
Zugvögel und dem Fahrplan der französischen 


Staatsbahnen, eventuell sogar mit den Förderquoten auf 
den Ölfeldern von Baku, den Herzfrequenzen der Kolibris am 
Amazonas und den Gesängen der Pottwale unter dem 
Packeis der Antarktis. 

Trotzdem überstiegen die ständig wiederkehrenden 
Dramen, in denen es, bei Lichte betrachtet, um wenig oder 
nichts ging, allmählich seine Kräfte. Zwar wusste er um die 
Flüchtigkeit ihrer Launen und dass es seinem Eheglück 
förderlich war, wenn er diese Anfälle temporärer 
Unzurechnungsfähigkeit gelegentlich überhören oder rasch 
wieder vergessen konnte. »Man darf ihnen das nicht 
übelnehmen«, hatte sein Vater ihm einmal eingeschärft, als 
er ihn in einem Augenblick der Not telefonisch um Rat 
gebeten hatte. »Sie können nichts dafür, es ist wie eine 
milde Art von Epilepsie, verstehst du?« 

Allerdings widerstrebte es Leon, ein zentrales 
Wesensmerkmal seiner Frau als chronische Krankheit zu 
interpretieren. Hatte er nicht die Pflicht, die Nöte seiner 
Gefährtin ernst zu nehmen? Durfte er, da er vor dem 
Traualtar geschworen hatte, sie zu ehren und zu lieben bis 
ans Ende seiner Tage, die Seelenqualen seiner Frau gering 
schätzen als bloßes Echo von Walfischgesängen? 


Leon hielt die Nase in den süßlichwarmen Wind, den der 
einfahrende Zug vor sich herschob, und ging im Strom der 
Menschen mit, der sich auf die Bahnsteigkante zubewegte. 
Vor ein paar Jahren, als er noch ledig gewesen und in einem 
kleinen Mansardenzimmer in den Batignolles gewohnt hatte, 
war er täglich mit der Me&tro zur Arbeit gefahren und hatte 
das Kreischen der Stahlräder, die Hitze und den Gestank in 
den Waggons, die fleckigen Polster, die glitschigfeuchten 
Lattenböden und die schmierigen Haltestangen hassen 
gelernt. 

Damals hatte er sich die überlebenswichtige 
Geschmeidigkeit des routinierten Pendlers angeeignet, der 
in der dichtesten Menschenmenge ohne Drängeln und 


Rempeln seinen Weg findet und dem Nebenmann stets 
höflich den Vortritt lässt, ohne dabei zu erkennen zu geben, 
dass er ihn überhaupt bemerkt hat. L&on wusste, dass er 
von seinen Mitreisenden dieselbe in sich qgekehrte 
Aufmerksamkeit erwarten konnte und dass es zu 
Drängeleien, Rempeleien und Beschimpfungen eigentlich 
nur kam, wenn eine größere Zahl Touristen oder ältere 
Herrschaften in der Nähe waren. 

Er überließ seinem rechten Nebenmann den Vortritt und 
trat dafür in die hinter diesem entstehende Lücke, machte 
Platz für eine Frau mit Kinderwagen und gelangte in ihrer 
Heckwelle zur Schiebetür, dann mit zwei, drei 
Ausfallschritten zur Ecke an der gegenüberliegenden 
Schiebetür, wo ein ordentlicher Stehplatz frei war. Er knöpfte 
seinen Mantel auf und schob den Hut in den Nacken, lehnte 
sich, um sich an keiner Haltestange festhalten zu müssen, in 
die Ecke und vergrub die Hände in den Manteltaschen. 
Während der freie Raum vor ihm sich rasch füllte, 
vergewisserte er sich nach Pendlerart mit einem 
Rundumblick unter Vermeidung jedes Augenkontakts, dass 
ihm von keiner Seite Ärger drohte. 

Dann fuhr der Zug an, und Leon betrachtete durchs 
Fenster die wartenden Fahrgäste auf dem 
gegenüberliegenden Bahnsteig, dann das Wippen der 
Stromkabel an der schwarzbraunen Tunnelwand, das 
Vorüberhuschen der roten und weißen Signallaternen und 
die schwarz gähnenden Seitenstollen. An der nächsten 
Station wurde es wieder hell und dann wieder dunkel, und 
als es wiederum hell wurde, stieg er aus und kletterte ans 
Tageslicht, kaufte seine Erdbeertörtchen und kehrte sofort 
zurück in den Untergrund, wo gerade ein Zug zurück in 
Richtung Porte de Clignancourt einfuhr. 

Leon ließ sich im Strom der Reisenden über den Bahnsteig 
in einen Wagen treiben bis in dieselbe Ecke an der 
gegenüberliegenden Tür, in der er auf der Hinfahrt 
gestanden hatte, und als auf dem Nebengleis ein Zug 


einfuhr, betrachtete er die vorüberziehenden Passagiere - 
die Männer mit ihren Zeitungen, die Kriegsversehrten mit 
ihren Krücken, die Frauen mit ihren Einkaufskörben. Erst 
waren es undeutliche, verwischte Gestalten, die an ihm 
vorbeihuschten, dann wurden sie langsamer und erhielten 
deutliche Konturen, und als der Zug schließlich still stand, 
bemerkte er in der Ecke neben der Schiebetür - nur einen 
Meter, vielleicht anderthalb von ihm entfernt - eine junge 
Frau. 

Sie trug einen schwarzen Mantel, einen schwarzen Rock 
und eine hellblaue Bluse, sie hatte grüne Augen, 
Sommersprossen und dichtes dunkles Haar, das am 
Hinterkopf von einem Ohrläppchen zum anderen 
durchgehend auf gleicher Höhe abgesäbelt war, und sie 
hatte einen großen Mund und ein zartes Kinn, und sie 
rauchte eine Zigarette, die sie zwischen Daumen und 
Zeigefinger hielt wie ein Straßenjunge, und sie war, davon 
war Leon von der ersten Sekunde an überzeugt, ganz 
eindeutig seine Louise. 

Natürlich hatte sie sich verändert in den zehn Jahren, die 
seither vergangen waren; aus den noch kindlich weichen 
Gesichtszügen des jungen Mädchens waren schärfer und 
bestimmter die Züge einer erwachsenen Frau 
hervorgetreten. Unter ihren feinen, geraden Brauen 
schauten wache, unbestechlich aufmerksame Augen hervor, 
und die Mundwinkel hatten einen Zug von Entschlossenheit, 
der ihm neu war. Und als sie mit den Fingerspitzen der 
rechten Hand eine Haarsträhne hinters Ohr strich, blitzten 
lackierte Fingernägel auf. 

Endlich löste Leon sich aus seiner Erstarrung, hob die 
Hand und winkte. Er trat einen Schritt vor, um sich in ihr 
Blickfeld zu schieben, und klopfte unsinnigerweise gegen 
die Scheibe. Aber sie, nur durch einen Meter Luft und 
zweimal fünfzehn Millimeter Fensterglas von ihm getrennt, 
zog an ihrer Zigarette und blies den Rauch zu Boden, 
schnippte die Asche ab und schaute ins Leere. Er rüttelte an 


der verschlossenen Tür, die ihn von Louises Tür trennte, und 
versuchte abzuschätzen, wie viel Zeit er benötigen würde, 
um über die Treppen auf den anderen Bahnsteig zu 
gelangen. Da wurden rumpelnd die offenen Türen 
geschlossen, Leon war gefangen. Er nahm den Hut ab und 
schwenkte ihn durch die Luft - jetzt endlich wandte sie sich 
ihm zu. 

Jetzt endlich trafen sich ihre Blicke, und seine letzten 
Zweifel schwanden, als der fragende Ausdruck in ihren 
grünen Augen erst ungläubigem Staunen, dann freudigem 
Erkennen wich und in ihrem Lächeln eine Zahnlücke 
aufschien. Aber dann nahmen beide Züge gleichzeitig in 
entgegengesetzte Richtungen Fahrt auf, die Entfernung 
zwischen ihnen wurde größer und der Blickwinkel enger, und 
dann hatten sie einander schon wieder verloren. 

Während Leon durch den Tunnel fuhr, überlegte er in 
panischer Eile, was zu tun sei, und kam auf drei 
Möglichkeiten, die ihm alle ähnlich vernünftig schienen. Er 
konnte erstens mit dem nächsten Zug nach Saint-Sulpice 
zurückkehren und hoffen, dass sie dasselbe tat; oder er 
konnte eine Station über Saint-Sulpice hinaus fahren in der 
Annahme, dass sie dort ausgestiegen war und auf ihn 
wartete. Oder er konnte selber an der nächsten Station 
warten in der Hoffnung, dass sie ihm hinterherfuhr. 

In jedem Fall war es ein aussichtsloses Unterfangen, 
während der Stoßzeit in den prall gefüllten Zügen, 
Bahnsteigen und Treppenaufgängen einen einzelnen 
Menschen wiederzufinden, von dem man nicht einmal 
wusste, ob er irgendwo wartete oder selber suchend durch 
den Untergrund eilte. Als Erstes fuhr L&eon zurück nach 
Saint-Sulpice, stieg auf eine Sitzbank unter einem 
Werbeplakat, das ein knallrotes Citro&n-Cabriolet 10cv B14 
bei der Durchquerung einer Dünenlandschaft zeigte, und 
versuchte sich über die Köpfe hinweg einen Überblick über 
beide Bahnsteige zu verschaffen. Da er nur graue Hüte und 
fremde Frisuren sah, fuhr er mit dem nächsten Zug eine 


Station weiter nach St-Placide, für den Fall, dass Louise nur 
ausgestiegen wäre und sich nicht vom Fleck gerührt hätte. 
Dann kehrte er zurück nach Saint-Germain-des-Pres, um 
nachzusehen, ob Louise dort nach ihm suchte, und dann 
wiederum nach Saint-Sulpice und von dort ein zweites Mal 
nach St-Placide. 


Nach sechzehn solcher Fahrten sah Leon ein, dass er auf 
diese Weise Louise niemals finden würde. Er war verschwitzt 
und erschöpft, sein Anzug war ihm zu eng, und aus der 
Schachtel mit den Erdbeertörtchen, die auf ihrer 
stundenlangen Odyssee zwischen den immergleichen drei 
Metrostationen im Gedränge erheblich gelitten hatte, lief 
rosa und fahlgelb Erdbeersaft und Vanillecreme aus. 
Langsam ging er unter den herbstlich goldenen Platanen 
den Boulevard Saint-Michel hinauf und blinzelte ins Licht der 
Autoscheinwerfer, das sich auf dem nassen 
Kopfsteinpflaster spiegelte. 

Er fühlte sich, als sei er nach unruhigem Schlaf aus einem 
wirren Traum erwacht, und wunderte sich, dass er den 
halben Abend in der M&tro nach einem Mädchen hatte jagen 
können, das er zehn Jahre nicht gesehen hatte und das mit 
größter Wahrscheinlichkeit lange tot war. Gewiss hatte die 
junge Frau Louise erstaunlich ähnlich gesehen, und 
tatsächlich hatte sie ihm ein Lächeln geschenkt, als würde 
sie ihn wiedererkennen. Aber wie viele junge Frauen mit 
grünen Augen gab es in Paris - hunderttausend? Und wenn 
jede Zehnte eine Lücke zwischen den oberen 
Schneidezähnen hatte und von diesen jede Fünfzigste sich 
das Haar eigenhändig absäbelte, konnte es dann nicht sein, 
dass von diesen zweihundert die eine oder andere am Ende 
eines angenehm verlaufenen Arbeitstags auf dem Heimweg 
in der Metro einem Unbekannten, der seinen Hut schwenkte 
wie ein Clown, aus reiner Freundlichkeit ein Lächeln 
schenkte? 


Leon war nun sicher, dass er einem Phantom 
hinterhergerannt war - einem Phantom allerdings, das ihn 
seit zehn Jahren treu begleitete. Es war sein heimliches 
Laster, dass er oft frühmorgens schon beim Aufstehen 
Louises Bild vor Augen hatte, wie sie an einer Platane lehnte 
und auf ihn wartete, und nachmittags, wenn die Stunden im 
Labor zäh verrannen, verschaffte er sich selbst Unterhaltung 
mit Erinnerungen an jenes eine Wochenende in Le Treport; 
abends schließlich, wenn er einsam auf seiner Seite des 
Ehebetts lag, half er sich in den Schlaf, indem er an seine 
erste Begegnung mit Louise und ihrem quietschenden 
Fahrrad dachte. 


Leise drehte er den Hausschlüssel im Schloss, sachte 
stieß er die Tür hinter sich zu; nur selten gelang es ihm, 
unbemerkt an der Loge der Concierge vorbeizukommen, die 
ihm seit Jahren zärtlich zugetan war, weil er für ihre zwei 
Töchter, als sie noch klein gewesen waren, zu Weihnachten 
kleine Löwen, Giraffen und Flusspferde aus Holzwolle und 
Stoffresten angefertigt hatte. Der Vorhang hinter der Loge 
war zugezogen, durch den Türspalt drang das Brutzeln von 
Fett und der Geruch gedünsteter Zwiebeln. Auf 
Zehenspitzen ging er an der Glastür vorbei, erreichte den 
Fuß der Treppe und wähnte sich schon in Sicherheit - da 
ging die Tür auf, und heraus kam Madame Rossetos in ihrem 
schwarzen Witwenrock, ihrer schwarzen Witwenhaube und 
ihrer blau geblümten Küchenschürze. 

»Monsieur Le Gall, haben Sie mich erschreckt! Sich so ins 
Haus zu schleichen wie ein Verbrecher, um diese Uhrzeit!« 

»Verzeihen Sie, Madame Rossetos.« 

»Sie sind spät dran heute - Ihnen ist doch nichts 
zugestoßen?« Die Concierge streckte ihm ihre Nasenspitze 
entgegen, als würde sie Witterung aufnehmen. 

»Aber nein, was soll mir denn zustoßen.« 

»Sie sind blass, Monsieur, Sie sehen zum Fürchten aus. 
Und was haben Sie da Scheußliches in der Hand? Geben Sie 


mir das. Na los, geben Sie’s her, keine Widerrede, ich bringe 
das in Ordnung.« 

Die Frau schnellte vor und nahm Leon den Karton aus der 
Hand, dann kehrte sie rückwärts in ihr gläsernes Kabuff 
zurück und behielt ihn dabei im Auge wie eine Muräne, die 
sich mit ihrer Beute ins Korallenriff zurückzieht. Leon sah 
keine andere Möglichkeit, als ihr hinter die Glastür zu folgen. 
Er ging hinein in den Zwiebeldunst und schaute ihr zu, wie 
sie den Karton auf den Küchentisch stellte, die ramponierten 
Erdbeertörtchen herausnahm und auf einen geblümten 
Teller legte, sie mit ihren geschwollenen Fingern eifrig 
zurechtdrückte und die heruntergefallenen Erdbeeren 
wieder auf die Vanillecreme türmte. Er roch den Zwiebelduft 
ihrer Wohnhöhle und den süßsauren Schweißgeruch ihres 
Rockes über dem runden Leib, betrachtete das Rot ihres 
Lippenstifts, der in die Kummerfalten ihrer Lippen 
ausgeströmt war, die grellbunte Madonnenstatuette auf 
dem Hausaltärchen und die brennende Kerze vor dem 
kolorierten Portrait ihres Ehemanns in Sergeantenuniform, 
dann die Spitzendecke auf dem Polstersessel und die rußig- 
graue Ecke über dem Kohleofen, und er lauschte dem 
Kokeln des Kohleofens und dem konzentrierten Schnaufen 
aus Madame Rossetos’ geblähten Nüstern. 

Ein schwerer Vorhang trennte den Wohnraum von der 
Schlafkammer, in der die zwei Mädchen in ihren 
quietschenden Eisenbetten unter dunkelroten Wolldecken 
dem nächsten Morgen entgegenschliefen und jede Nacht 
einen viertel Millimeter Körperlänge zulegten in der ruhigen 
Gewissheit, dass sie in nicht allzu ferner Zukunft zu kleinen 
Frauleins erblühen und ihrer Mutter bei der erstbesten 
Gelegenheit für immer entwischen würden. Sie würden 
einem Galan folgen, der ihnen seidene Unterwäsche 
versprach, oder in die Dienste einer Dame treten, die sie als 
Zimmermädchen nach Neuilly mitnahm. Madame Rossetos 
aber würde allein zurückbleiben, noch eine Weile einsam in 
ihrem Kabuff dahinleben und auf die immer seltener 


werdenden Besuche ihrer Töchter warten, bis sie eines Tages 
an irgendetwas erkranken, sich ins Krankenhaus schleppen 
und wenig später nach einem letzten Blick auf die 
Wasserflecken an der Zimmerdecke widerstandslos und 
demütig aus dieser Welt verschwinden würde. 

Die Concierge bestreute die Törtchen mit Puderzucker, um 
die schlimmsten Schäden zu kaschieren, wischte die Hände 
an ihrer Schürze ab und schaute zu ihm hoch mit einem 
Blick, in dem alle Arglosigkeit und Verletzlichkeit der 
gequälten Kreatur lagen. 

»Hier bitte, Monsieur Le Gall, besser kriegen wir das nicht 
hin.« 

»Ich danke Ihnen sehr.« 

»Sie müssen jetzt gehen, Ihre Frau wartet auf Sie.« 

»Ja.« 

»Schon lange.« 

»Tatsächlich.« 

»Zwei Stunden. Sie sind sehr spät dran heute.« 

»Ja.« 

»Ich kann mich nicht erinnern, dass Sie jemals so spät 
heimgekommen sind. Madame macht sich bestimmt 
Sorgen.« 

»Sie haben recht.« 

»Hauptsache, es ist nichts passiert. Ich werde jetzt meine 
Rindsleber in die Pfanne geben. Ich esse selber immer erst, 
wenn die Kinder im Bett sind, dann habe ich meinen 
Frieden. Mögen Sie Rindsleber in Rotweinsauce, Monsieur Le 
Gall?« 

»Sogar sehr.« 

»Und Bratkartoffeln mit Rosmarin?« 

»Dafür würde ich kilometerweit laufen.« 

»Dabei haben Sie zu Hause alles, was Sie brauchen, Sie 
Glücklicher. Und Ihnen ist gewiss nichts zugestoßen?« 

»Aber nein, was sollte mir denn zustoßen. Ich muss mich 
beeilen.« 


»Natürlich, Madame erwartet Sie, und ich halte Sie hier 
auf mit Scherzen über Rindsleber.« 

»Oh, das dürfen Sie nicht sagen, Madame Rossetos. 
Rindsleber in Rotweinsauce ist kein Scherz. Das ist eine sehr 
ernsthafte Sache. Besonders wenn noch Bratkartoffeln mit 
Rosmarin im Spiel sind.« 

»Wie schön Sie das sagen, Monsieur Le Gall! Sie sind ein 
Mann mit Kultur, das sage ich immer. Sie wollen bestimmt 
nicht kosten? Nur ganz rasch?« 

»Das klingt verlockend, aber ...« 

»Madame hat Ihnen natürlich Abendessen zubereitet. Und 
ich halte Sie auf mit meinem Geplauder.« 

»Ein anderes Mal gern.« 

»Sie ist gewiss schon in Sorge.« 

»Ich sollte jetzt los.« 

»Einen schönen Abend wünsche ich Ihnen, beste Grüße 
an Madame!« 


9. KAPITEL 


Leon stieg mit seinen Erdbeertörtchen ins dritte 
Stockwerk hinauf. Die Treppe war frisch gewienert, der 
Läufer staubfrei und leuchtend rot, die Messingstangen 
glänzten. Er sog den Duft von Bohnerwachs ein, der ihm ein 
Gefühl von Ruhe, Beständigkeit und Heimat vermittelte, und 
lauschte dem Rauschen der Rohre im Treppenhaus und den 
kleinen Geräuschen aus den Nachbarswohnungen, die ihm 
ein Gefühl von Zugehörigkeit und Geborgenheit gaben. 

Vor seiner Tür blieb er stehen. Was er da hörte, war seine 
Frau Yvonne, die mit ihrer hellen, ein bisschen heiseren 
Jungmädchenstimme eine Ballade sang. »Si j’etais a ta 
place, si tu prenais la mienne ...« Leon wartete, bis der 
Gesang verstummte, dann öffnete er die Tür. Yvonne stand 
im Flur in einem hellen Sommerrock, der viel zu leicht war 
für die Jahreszeit, und arrangierte einen Strauß Astern in 
einer Vase. Sie wandte sich nach ihm um und lächelte. 

»Endlich bist du da! Das Abendessen steht auf dem Tisch. 
Der Kleine schläft schon. Ich habe mit dem Essen auf dich 
gewartet und eine Flasche Wein aufgemacht.« 


Sie nahm ihm den Teller mit den Erdbeertörtchen ab und 
lachte über deren traurigen Zustand, schickte ihren Mann 
mit gespielter Strenge zum Händewaschen und zupfte mit 
einem raschen Seitenblick in den Spiegel ihre Frisur zurecht. 
L&eon wunderte sich; das war nicht das verzweifelte, in 
Gefangenschaft zerquälte Wesen, das er am Morgen 
zurückgelassen hatte, sondern das singende und lachende 
junge Mädchen, in das er einst verliebt gewesen war. 

»Komisch siehst du aus«, sagte sie nach dem Essen, 
nachdem sie in den Salon umgezogen waren, um Kaffee und 


die zertrümmerten Erdbeertörtchen zu sich zu nehmen. »Ist 
etwas passiert?« 

»Ich bin nach Saint-Sulpice gefahren und habe 
Erdbeertörtchen geholt.« 

»Ich weiß, das war sehr nett von dir. Dafür hast du aber 
lange gebraucht, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Mehr als zwei Stunden. Bist du aufgehalten worden?« 

»Ich habe dieses Mädchen getroffen.« 

»Was für ein Mädchen?« 

»Ich bin nicht sicher.« 

»Du bist nicht sicher? Du triffst ein Mädchen, bist aber 
nicht sicher und verspätest dich um zwei Stunden?« 

»Ja.« 

»Mein Lieber, das klingt, als hätten wir etwas zu 
besprechen.« 

»Ich glaube, es war Louise.« 

»Welche Louise?« 

»Die kleine Louise aus Saint-Luc-sur-Marne, du weißt 
schon.« 

»Das tote Mädchen?« 

Leon nickte, und dann berichtete er seiner Ehefrau in 
allen Einzelheiten von der Begegnung in der ME&tro, seiner 
Irrfahrt durch den immergleichen Tunnel, von seinen 
Zweifeln auf dem Heimweg und von den Zweifeln, die ihm 
an seinen Zweifeln gekommen waren. Zum Schluss 
berichtete er auch von seinem Besuch bei der Concierge 
und vom anschließenden Treppensteigen, bei dem ihm 
Tränen in die Augen gestiegen waren aus Mitleid mit 
Madame Rossetos, aber auch aus Mitleid mit sich selbst und 
mit der ganzen Welt. 

Als er geendet hatte, stand Yvonne auf und trat ans 
Fenster, schob die Gardine beiseite und schaute hinunter 
auf die nächtlich stille Straße. 

»Das haben wir beide immer gewusst, dass so etwas 
eines Tages geschehen würde, nicht wahr?« Ihre Stimme 


war heiter, um ihre Lippen spielte ein Lächeln, und ihre 
Gestalt wurde umspielt vom Widerschein der 
Straßenlaterne, die vor dem Haus im Regen stand. »Du wirst 
das tote Mädchen suchen, du musst Gewissheit haben.« 

»Das Mädchen gibt es nicht mehr, Yvonne, so oder so. Es 
ist viel Zeit vergangen seither.« 

»Trotzdem wirst du sie suchen.« 

»Nein, das werde ich nicht tun.« 

»Irgendwann wirst du sie suchen. Du wirst nicht leben 
können ohne Gewissheit.« 

»Die Gewissheiten, die ich habe, reichen mir«, erwiderte 
er. »Weitere Gewissheiten brauche ich nicht. Ich renne nicht 
anderen Frauen hinterher, das solltest du wissen.« 

»Weil du mit mir verheiratet bist?« 

»Weil ich dein Mann bin und du meine Frau bist.« 

»Du willst nichts Falsches tun, das ehrt dich, Leon. 
Trotzdem wird dich die Frage quälen, solange du ihr nicht 
auf den Grund gegangen bist. Das will ich nicht mit 
ansehen, und ich will es vor allem mir selbst nicht antun. Du 
musst das Mädchen suchen, ich befehle es dir.« 


Am nächsten Morgen kämpfte Leon auf dem Weg zur 
Arbeit gegen seinen Wunsch, mit der Metro auf gut Glück 
ein paarmal hin und her zu fahren. An der Place Saint-Michel 
gab er den Kampf auf und stieg unter der gusseisernen 
Jugendstilleuchte in den Untergrund. In der folgenden 
Stunde begegnete er unter Tag einer großen Zahl Menschen 
jeden Alters, jeder Hautfarbe, jeder Größe und beiderlei 
Geschlechts, zudem ein paar Hunden, einer Katze in einem 
Weidenkäfig und sogar einem Bauern mit trüben gelben 
Hundeaugen und zwei lebenden Schafen, der wohl seinen 
Karren an der Porte de Chatillon abgestellt hatte und nun 
unterirdisch zu den Markthallen fuhr. Aber ein Mädchen mit 
grünen Augen sah er nicht. 

Dass er zu spät zur Arbeit kam, bemerkte niemand. Das 
chemische Labor der Police Judiciaire befand sich in der 


vierten Etage des Quai des Orfevres hoch über den Büros 
des Kommissariats, in dem rund um die Uhr geschrien, 
geheult und geflucht wurde. In L&eons Abteilung hingegen 
herrschte Ruhe. Es roch nicht nach regennassen 
Polizistenmänteln und nicht nach dem Angstschweiß der 
Verhörten, nicht nach Bier und nicht nach Sauerkraut, nicht 
nach den Sandwichs und den Zigaretten der Reporter, die 
im Flur auf Neuigkeiten warteten; hier roch es nach Chlor, 
Javelwasser, Äther und Aceton. Im Labor gab es viel Messing 
und Glas und Mahagoni, und die Beamten arbeiteten in 
weißen Chemikermänteln still und konzentriert zum Zischen 
der Bunsenbrenner. 

Sie gingen auf leisen Sohlen und unterhielten sich im 
Flüsterton, und wenn es einem ungeschickten Praktikanten 
passierte, dass er mit zwei Erlenmeyerkolben oder 
Reagenzgläsern gegeneinanderstieß, hoben die Kollegen 
verärgert die Brauen. Hier siezten die Vorgesetzten ihre 
Untergebenen und erteilten ihre Befehle höflich in 
Frageform, und jeder bereitete seinen Pausenkaffee selber 
zu, und keinem wäre es eingefallen, das Zuspätkommen 
eines Kollegen überhaupt zu bemerken. 

Zehn Jahre war es her, dass Leon in der 
Fernmeldezentrale der Police Judiciaire eingetroffen war, die 
sich zwei Stockwerke unter dem Labor und eine Etage über 
dem Kommissariat befand. In den ersten Wochen hatte er es 
schwer gehabt, seiner Funktion als Morsespezialist gerecht 
zu werden, denn hier zählte nur die Leistung, und er konnte, 
um seine Inkompetenz zu kaschieren, auf keine schicke 
Eisenbahneruniform und keine rote Fahne zurückgreifen. So 
war von der ersten Arbeitsstunde an unbestreitbar zutage 
getreten, dass er vom Morsen keine Ahnung hatte, und Leon 
hatte dies gegenüber seinen Vorgesetzten mühevoll mit 
vagen Hinweisen auf langjährige Arbeitsabstinenz infolge 
Kriegsdienst und Rekonvaleszenz nach Verwundung an der 
Front gerechtfertigt; einmal hatte er sogar das Hemd aus 


der Hose gerissen und seine vernarbten Schusswunden 
gezeigt. 

Weil er aber bei der Arbeit großen Fleiß an den Tag legte 
und abends in seinem Mansardenzimmer in den Batignolles 
bis spät nach Mitternacht die offiziellen Handbücher der 
französischen und der internationalen 
Fernmeldegesellschaften studierte, hatte er sein Handicap 
bald aufgeholt und galt schon nach wenigen Monaten als 
vollwertiger Fernmeldespezialist. 

Allerdings musste er in der Folge feststellen, dass die 
Morserei, wenn man sie erst einmal beherrschte, eine recht 
einförmige Angelegenheit ohne Aussicht auf nennenswerte 
Abwechslung war. Zu seinem Glück hatte ihn nach drei 
Jahren der Vizedirektor des Wissenschaftlichen Dienstes, mit 
dem er gelegentlich Mittagessen ging, vom Morsedienst 
befreit, indem er ihm eine Assistentenstelle im neu 
eingerichteten chemischen Labor besorgte. 

Zwar war der Stellenwechsel für Leon gleichbedeutend 
mit der erneuten Rückkehr in den Zustand kompletter 
Inkompetenz gewesen, denn schon am Gymnasium war er 
in Chemie wegen totalen Desinteresses der schwächste 
Schüler seiner Klasse gewesen; und in den Jahren, die 
seither vergangen waren, hatte er auch die rudimentären 
Kenntnisse, die gegen seinen Willen an ihm hängen 
geblieben waren, restlos vergessen. 

Mit seiner bewährten Methode nicht einklagbaren 
Hochstaplertums aber gelang es ihm auch diesmal, seine 
Ahnungslosigkeit binnen nützlicher Frist zu beheben. Die 
Kollegen verziehen ihm seine anfängliche Unbeholfenheit 
auch deshalb, weil er jeden freundlich grüßte und keinem 
seine hierarchische Position streitig machte. In jenem Herbst 
1928 schließlich, da das zweite Kind unterwegs war, gehörte 
er im Labor schon zu den Dienstältesten und war keinem 
mehr Rechenschaft schuldig. Die Chancen standen gut, dass 
er in ein paar Jahren zum stellvertretenden Abteilungsleiter 
ernannt werden würde. 


An jenem Morgen hatte er eine Probe Kartoffelgratin auf 
Arsenrückstände zu prüfen; ein Verfahren, das er gewiss 
schon hundertmal durchgeführt hatte. Er nahm die Schüssel 
mit dem angeblich vergifteten Gratin aus dem Eisschrank, 
löste eine Messerspitze in Wasserstoff auf und goss die 
Lösung über ein Stück Filtrierpapier, auf das er eine 
Natriumgoldchloridlösung aufgetragen hatte. Obwohl ihm 
jeder einzelne Handgriff durch vielfache Wiederholung 
vertraut war, behandelte er die Proben, von denen im 
langjährigen Durchschnitt immerhin jede zweite oder dritte 
tatsächlich Giftstoffe in gesundheitsschädigendem Maß 
enthielt, noch immer mit der gebotenen Vorsicht. Diesmal 
war der Befund negativ, das Natriumgoldchlorid verfärbte 
sich unter dem Einfluss der Kartoffellösung nicht violett, 
sondern behielt seine braune Farbe bei. Leon ging zum 
Spülbecken und wusch sein Geschirr, setzte sich an den 
Schreibtisch und tippte zuhanden des 
Untersuchungsrichters auf der schwarzgoldenen Remington 
einen Bericht mit drei Durchschlägen. 

In den ersten Jahren hatte er sich noch interessiert für die 
gebrochenen Liebesschwüre und die erkalteten 
Leidenschaften, die zu den vergifteten Kartoffelgratins und 
Schweinekoteletts geführt haben mochten, ebenso für die 
Geschichten von Habgier, Betrug und Vergeltung; er hatte 
sich die Verzweiflung der Giftmischerinnen vorzustellen 
versucht - es waren fast immer Frauen, die zu Rattengift 
griffen, Männern standen im Überlebenskampf andere 
Waffen zur Verfügung -, und er hatte das Gefühl 
erleichterter Enttäuschung jener Ehemänner 
nachzuempfinden versucht, die ihre Magenkrämpfe, 
Schwindelanfälle und Schweißausbrüche als 
Vergiftungssymptome missdeutet hatten; er hatte die 
zuständigen Kommissare im Erdgeschoss aufgesucht und im 
Flur mit ihnen geplaudert, um Einzelheiten in Erfahrung zu 
bringen über die Schicksale jener Menschen, die er, Leon Le 
Gall, mit seiner Pipetten- und Rührstabschwenkerei 


entweder in die Freiheit, in den Kerker oder aufs Schafott 
beförderte. Manchmal hatte er sogar inoffiziell und gegen 
den Rat seiner Kollegen die Tatorte aufgesucht oder sich die 
Wohnhäuser der Giftmischerinnen angesehen, hatte den 
Opfern im Leichenschauhaus seine Aufwartung gemacht 
und den Mörderinnen bei der Urteilsverkündung in die 
Augen geschaut. 

Mit der Zeit aber hatte er festgestellt, dass die 
allermeisten dieser Dramen einander auf entsetzlich banale 
Weise ähnelten und dass es letztlich die gleichen 
Geschichten von Raffgier, Grobheit und Blödheit des 
Herzens waren, die sich in geringfügiger Variation immer 
und immer wiederholten, weshalb er sich spätestens ab 
dem dritten Dienstjahr darauf beschränkte, im Namen des 
Gesetzes nach Arsen, Rattengift oder Zyankali zu suchen 
und alle Fragen nach Schuld, Sinn und Schicksal sowie 
Strafe, Sühne und Vergebung anderen zu überlassen - den 
Richtern in ihren würdigen Roben etwa oder dem Herrgott 
im Himmel oder dem kleinen Mann auf der Straße oder den 
Biertrinkern am Stammtisch. Zu dieser professionellen 
Haltung engagierter Resignation hatten ihm die erfahrenen 
Kollegen von Anfang an geraten. 

Immerhin konnte er die einfachen Fragen, um die er sich 
im Labor zu kümmern hatte - Arsen ja oder nein? Zyankali ja 
oder nein? -, in fast jedem Fall eindeutig, klar und 
erschöpfend beantworten; das empfand er als sehr 
angenehm. Und den moralischen Grundsatz, der seiner 
Arbeit zugrunde lag - dass es nicht gut sei, Menschen mit 
Gift vom Leben zum Tode zu befördern -, konnte er auch 
nach Jahren und zahllosen behandelten Fällen noch immer 
vorbehaltlos unterschreiben. 

So gesehen fand er den Sinn seiner Aufgabe - 
potenziellen Giftmörderinnen klarzumachen, dass sie 
vielleicht nicht ungeschoren davonkommen würden - noch 
immer gut und wichtig und richtig. Was den repetitiven 
Charakter seines Arbeitsalltags betraf, den Leon zuweilen 


nur schwer ertrug, so tröstete er sich darüber hinweg mit 
der guten Bezahlung, dank der er sich nach der Hochzeit 
den Umzug von den Batignolles in die Rue des Ecoles hatte 
leisten können, sowie mit der Hoffnung, dass er bei einem 
einigermaßen günstigen Lauf der Dinge irgendwann in eine 
abwechslungsreichere Position aufsteigen würde. 

Nach dem Kartoffelgratin untersuchte er ein Glas weißen 
Bordeaux auf Zyankali, kam erneut zu einem negativen 
Befund und nahm den Roquefort aus dem Kühlschrank, den 
er auf Rattengift prüfen sollte. Ein Blick auf die Wanduhr 
über der Tür zeigte ihm, dass es schon elf Uhr war. Er würde 
sich den Roquefort für den Nachmittag aufsparen und 
ausnahmsweise zu Hause Mittag essen; und weil er so früh 
dran war, würde er die freie Zeit nutzen und auf dem 
Heimweg zwei- oder dreimal zwischen den Me&trostationen 
von Saint-Michel und Saint-Sulpice hin und her fahren. 


Als L&on vom Boulevard Saint-Michel in die Rue des Ecoles 
einbog, riss die Wolkendecke auf. Weiter vorne leuchtete die 
Sorbonne auf in jenem strahlenden Weiß, das es nur in den 
Straßen von Paris gibt, und der Himmel war plötzlich von 
einem Glanz, als enthalte er Goldstaub. Von einem 
Augenblick zum anderen fingen die Amseln in den Bäumen 
an zu singen, klangen die Automotoren fröhlicher, die 
Absätze der Damenschuhe heller, die Trillerpfeifen der 
Gendarmen freundlicher. 

Nach ein paar Schritten schien es L&on, als höre er von 
Weitem durch den Straßenlärm das glückliche Kreischen 
seines Sohnes Michel. Im Näherkommen sah er, dass er sich 
nicht getäuscht hatte - der Kleine befand sich tatsächlich in 
der kleinen Grünfläche neben dem College de France, 
welche die Stadtgärtnerei wenige Wochen zuvor direkt vor 
seinem Wohnzimmer angelegt hatte. Seine Wangen waren 
rot und seine Augen leuchteten, und mit dem ganzen 
Lebensglück eines Vierjährigen umrundete er in einem 
knallroten Tretauto, das die Form eines Feuerwehrmobils 


hatte und komplett ausgerüstet war mit Drehleiter, 
Bimmelglocke und Suchscheinwerfer, Mal um Mal die 
steinerne Büste des schwerhörigen Dichters Pierre de 
Ronsard, die in der Mitte der Anlage stand. 

Auf einer steinernen Parkbank saß wie hingegossen seine 
Frau Yvonne. Ihr linker Arm baumelte hinter der Lehne, der 
rechte Unterarm ruhte waagrecht auf ihrem Scheitel, und 
sie hatte die Beine lang ausgestreckt und war versunken in 
den Anblick des kindlichen Glücks, zufrieden wie eine 
Katzenmutter, die ihr Junges ausgiebig gefüttert hat. Sie 
trug ein langes weißes Leinenkleid, das Leon an ihr noch nie 
gesehen hatte und unter dem sich selbstbewusst ihr 
schwellendes Bäuchlein abzeichnete, dazu einen hübschen 
kleinen Strohhut und eine Sonnenbrille mit rosa Gläsern, der 
ihrer sommerlichen Aufmachung etwas Verwegenes gab. 

Leon wunderte sich. Das war nicht das Schlager trällernde 
Mädchen, das er am Morgen zurückgelassen hatte, auch 
nicht das in häuslicher Gefangenschaft zerquälte Wesen, 
das ihn durch die vergangenen Monate begleitet hatte - 
diese Frau hatte er noch nie gesehen. Eine jener russischen 
Adligen hätte sie sein können, die stundenlang im Jardin du 
Luxembourg spazieren gingen, oder eine amerikanische 
Filmschauspielerin, die schon den dritten Highball intus 
hatte. 

Als Yvonne ihn erblickte, winkte sie ihm mit allen fünf 
Fingern der rechten Hand einzeln zu. Er winkte zurück, dann 
kauerte er sich zu seinem Söhnchen nieder und ließ sich von 
ihm die Bimmelglocke und das Handschuhfach zeigen. 

»L&eon, wie schön, dass du mal mittags nach Hause 
kommst!«, sagte sie, als er sich neben sie setzte. Beim 
Begrüßungskuss fühlte er, dass sie sich biegsam an ihn 
schmiegte wie schon lange nicht mehr. 

»Verzeih mir die Frage, sagte er. »Bist du heute Morgen 
verrückt geworden?« 

Yvonne lachte. »Wegen der neuen Sachen? Wir haben 
einen Einkaufsbummel in die Galeries Lafayette gemacht, 


der kleine Michel und ich.« 

»Du hast das Zeug neu gekauft?« 

»Wie du siehst. Schau, wie glücklich der Kleine ist. Die 
Glocke ist aus massivem Messing, weißt du? Michel, 
Liebling, bimmle doch nochmal mit der Glocke für deinen 
Papa.« 

Der Kleine riss und rüttelte an der Glocke, dass die 
Passanten auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
verwundert herüberschauten, und L&on zwang sich, dem 
kindlichen Glück zuzulächeln. Dann wandte er sich wieder 
seiner Frau zu. »Kannst du mir sagen, was dieses 
Feuerwehrauto ...« 

»Gefällt es dir?« 

»... was dieses Auto gekostet hat?« 

»Keine Ahnung, es steht auf der Rechnung. 
Wahrscheinlich ein bisschen mehr, als du in einem Monat 
verdienst. Wie viel verdienst du eigentlich?« 

»YVonne ...« 

»Weißt du, es ist von Renault.« 

»Du hast nicht mehr alle Tassen im Schrank!« 

»Ein echter kleiner Renault, hergestellt in den 
Montagehallen in Boulogne-Billancourt, verstehst du? Der 
Verkäufer hat’s mir erklärt. Die Kraft wird von den Pedalen 
über einen Kardan auf die Hinterachse übertragen wie bei 
einem richtigen Renault, das musst du dir anschauen.« 

»YVonne ...« 

»Weißt du, was ein Kardan ist?« 

»Ja.« 

»\Was?« 

»Ein Zahnradgestänge zwecks Kraftübertragung.« 

»Richtig. Was sagst du zu meinem Kleid?« 

»Hör mir zu.« 

»Die Sonnenbrille ist ein bisschen albern, das gebe ich 
ZU.« 

»Du sollst mir zuhören.« 


»Nein, jetzt hörst du mir mal zu, Leon. Wirst du mir 
zuhören?« 

»Natürlich.« 

»Was willst du mir sagen - dass ich eine Dummheit 
gemacht habe?« 

»Allerdings.« 

»Siehst du, da sind wir uns einig. Ich habe eine Dummheit 
gemacht. Aber du hast auch eine Dummheit gemacht.« 

»Du treibstt uns in den Bankrott mit deinen 
Zahnradstangen.« 

»Und du bist heute schon ziemlich viel Metro gefahren, ist 
es nicht so?« 

Leon schwieg. 

»Ich kenne dich gut, weißt du? Ich habe gewusst, dass du 
es tun würdest, bevor du selbst es gewusst hast. Von hinten 
habe ich es dir angesehen, als du heute früh aus dem Haus 
gegangen bist. Am schuldbewussten Wackeln deines 
hübschen kleinen Knabenhinterns habe ich es dir 
angesehen, dass du heute Me&tro fahren würdest.« 

»Und deswegen bist du mit dem Kleinen in die Galeries 
Lafayette gelaufen?« 

»Genau.« 

»Entschuldige, aber ich sehe den Zusammenhang nicht.« 

»L&eon, dieses Metrofahren ist eine Schande und eine 
Beleidigung - für dich und für mich und für uns beide. Ich 
will nicht, dass du solche miesen kleinen Dummheiten 
machst. Du machst dich lächerlich, und mich machst du 
zum Gespött vor mir selbst. Das muss aufhören. Entweder 
suchst du das tote Mädchen, oder du suchst es nicht.« 

»Da hast du recht.« 

»Wenn du sie aber suchst, musst du es richtig tun. Sonst 
werde ich dir zeigen, wie man nicht miese kleine, sondern 
richtig große Dummheiten macht. Solltest du weiter deine 
miesen kleinen Me&trofahrten unternehmen, werde ich 
Dummheiten machen, dass dir Hören und Sehen vergeht.« 
Sie nahm seine rechte Hand zwischen ihre Hände und 


klemmte sie zwischen ihre Knie, dann lehnte sie den Kopf an 
seine Schulter. 

»Sag, werde ich dich verlieren, L&eon?« Ihre Stimme war 
plötzlich dünn, und ihr Gesicht hatte einen gequälten 
Ausdruck, als würde sie sich die Brauen zupfen oder 
Haarwachs von den Beinen reißen. »Wirst du fortgehen? 
Verliere ich dich?« 

»Wie kannst du so was fragen. Auf gar keinen Fall gehe 
ich fort, das ist ganz ausgeschlossen.« 

»Das ist lieb, dass du das sagst. Aber wir wissen es 
besser, wir beide, nicht wahr? Du wirst zwar wahrscheinlich 
nicht fortgehen, das stimmt. Aber eigentlich habe ich dich 
schon verloren - oder ich habe dich nie gehabt. So ist es 
nun mal. Und jetzt kann es entweder noch schlimmer 
werden, oder es wird ein bisschen besser. Das kommt ganz 
auf uns beide an.« 

»Ich sitze hier bei dir, Yvonne. Das siehst du doch. Und 
zwar, weil ich das will. Ich werde nicht weggehen, das 
schwöre ich dir.« 

»Und deine Schwüre hältst du immer, ich weiß.« Sie 
seufzte und tätschelte ihm die Seite wie einem Hund. 
»Trotzdem solltest du keine Zeit verlieren, Leon. Mach dich 
auf die Suche, solange die Fährte frisch ist.« 

»Es hat keinen Sinn.« 

»Ich befehle es dir. Denk dir was aus, wie du die Frau 
finden kannst. Schließlich bist du bei der Polizei.« 

Eine Weile saßen sie schweigend beisammen und 
betrachteten den kleinen Michel, der mit seinem 
Feuerwehrauto auf dem Kiesweg im Kreis fuhr. Als der Druck 
ihrer Knie nachließ, nahm er ihre rechte Hand und drückte 
sie fest an seine Lippen. Er löste sich von ihr und nickte, als 
ob er einen Entschluss vor sich selbst bekräftigen müsste. 
Dann ging er ohne ein weiteres Wort rasch und entschlossen 
davon. Es fühlte sich an, als ob nicht er selbst sich 
entfernte, sondern als ob die Rue des Ecoles hinter ihm 
zurückwich. 


10. KAPITEL 


Der Schnellzug nach Boulogne fuhr hinaus in die Picardie. 
Leon saß allein in einem überheizten Abteil zweiter Klasse 
und versuchte die Nachmittagsausgabe des Aurore zu lesen, 
schaute aber alle paar Augenblicke hinaus ins herbstlich 
braune Land. Nur kurz hatte er, als er seine Frau im Park 
zurückgelassen und auf den Boulevard Saint-Michel 
zurückgekehrt war, in Erwägung gezogen, bei den Kollegen 
vom Kommissariat vorbeizuschauen und Louise mit 
polizeilichen Mitteln suchen zu lassen; dann aber war ihm 
klar geworden, dass daraus nichts Gutes entstehen konnte. 
Erstens hätte er sich zum Gespött seiner Kollegen gemacht, 
zweitens wäre die Fahndung, falls sie entgegen allen 
Erwartungen tatsächlich aufgenommen worden wäre, mit 
größter Wahrscheinlichkeit ergebnislos geblieben, und 
drittens hätte Louise, falls sie tatsächlich aufgestöbert 
worden wäre, es gewiss nicht sehr romantisch gefunden, 
wenn der lang verlorene Jugendfreund ihr nach zehn Jahren 
Trennung als erstes Lebenszeichen eine Horde uniformierter 
Polizisten auf den Hals gehetzt hätte. 

Also hatte Leon beschlossen, Louise auf eigene Faust zu 
suchen. Zwar waren ihm, der seine Tage in der 
Abgeschiedenheit des Labors verbrachte, die 
Fahndungsmethoden der Police Judiciaire nur in vagen 
Zügen bekannt; eine Grundregel der Kriminalistik aber - 
dass der Täter oft an den Tatort zurückkehrt - war ihm 
geläufig. Und da Louise und er in diesem Fall beide 
gewissermaßen Täter, Komplizen sowie Opfer und Fahnder 
zugleich waren, fuhr er mit der Metro an die Gare du Nord 
und kaufte einen Fahrschein nach Le Treport. Die direkte 
Strecke über Epiney war in jenem September 1928 wegen 


Bauarbeiten gesperrt, er musste einen Umweg über Amiens 
und Abbeville machen. 

Wie die meisten Städter verließ Leon die Stadt nur selten. 
Zwar schwor er wie alle Pariser bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit, dass er, wenn es nur möglich wäre, den Lärm, 
den Schmutz und die Hektik der Lichterstadt leichten 
Herzens hinter sich lassen würde für ein stilles, friedfertiges 
Leben irgendwo in der Provinz und dass er die Ope&ra, die 
Bibliotheque Nationale und alle Lichtspieltheater von Paris 
freudig eintauschen würde gegen ein Glas Burgunder in der 
Sonne des Südens, eine Partie P&tanque unter Freunden und 
einen langen Spaziergang durch Wälder und Rebberge mit 
seinem Hund, den er sich dann zulegen würde und der 
vielleicht ein schwarzweißer Cocker-Spaniel namens Casimir 
oder Patapouf wäre. 

Weil es aber für Leon in den Rebbergen des Südens keine 
Arbeit gab und er sich insgeheim wie alle Pariser darüber im 
Klaren war, dass er sich in der Provinz binnen kürzester Frist 
zu Tode langweilen würde, harrte er in der ungeliebten Stadt 
aus. Ein oder zwei Mal während der schönen Jahreszeit fuhr 
er mit Frau und Kind an Bord eines Bateau Mouche die Seine 
hinunter und hielt im Wald von Saint-Germain-en-Laye ein 
Picknick ab, und zwischen Weihnachten und Neujahr nahm 
er die Bahn nach Cherbourg, um Mutter und Vater zu 
besuchen. Die übrigen dreihundertfünfzig Tage verbrachte 
er innerhalb der Stadtgrenzen, wobei er an rund dreihundert 
Tagen von der Stadt selbst nicht viel mehr zu sehen bekam 
als die paar Straßenzüge zwischen der Rue des Ecoles und 
dem Quai des Orfevres. 

Leon wunderte sich wieder einmal, wie unvermittelt am 
Stadtrand das Häusermeer abbrach und das grün-braune 
Wogen der Weiden, Wiesen und Äcker einsetzte. An der 
Porte de la Chapelle standen neben den Schienen noch ein 
paar Fabriken und Lagerhallen, am Ufer der Seine einige 
Schuppen und Scheunen; gleich hinter dem Gasometer von 
Saint-Denis aber, wo noch dichter, träger Rauch aus den 


Hochkaminen quoll, trieb schon ein Bauernbub Kühe auf die 
Weide, strebte eine schnurgerade Pappelallee zum Horizont 
und bogen sich goldgelbe Weiden unter dem scharfen 
Nordostwind. 

Leon empfand den dringenden Wunsch, am nächsten 
Bahnhof auszusteigen, irgendein Fahrrad zu kaufen - oder 
noch besser: zu stehlen - und unter freiem Himmel, an der 
frischen Luft, im Regen und gegen den Wind ans Meer zu 
fahren. Der Hintern würde ihn schmerzen wie damals, er 
würde Muskelkater bekommen wie damals, er würde 
unterwegs seltsames Zeug einsammeln und den Horizont im 
Auge behalten in der irren Hoffnung, dass dort ein Mädchen 
mit rotweiß gepunkteter Bluse und quietschendem Fahrrad 
auftauchte. Er würde Brot und Schinken kaufen und Wasser 
vom Brunnen trinken, sich hinter den Hecken erleichtern wie 
ein Bauernbub und bei Gewitter in leeren Scheunen Zuflucht 
suchen wie ein Landstreicher - und es würde alles sinn- und 
aussichtsios und eine miese kleine Dummheit sein; 
unwürdig seiner Yvonne, unwürdig seiner Louise und 
unwürdig seiner selbst. 

Die Fahrt dauerte zwei Stunden und fünfunddreißig 
Minuten. Zwischen Amiens und Abbeville folgte die Schiene 
jener gepflasterten Landstraße, über die Louise und Leon 
damals gefahren waren. Er glaubte sich dieses Bauernhofs 
oder jener Getreidemühle zu erinnern, vielleicht auch einer 
einsamen Linde oder einer besonders hübschen Villa, und 
hielt angestrengt Ausschau nach dem einen Hügelzug, an 
dem Louise und er, nur einen Steinwurf voneinander 
entfernt, jeder für sich in einem Bombentrichter gelegen 
hatten. In den zehn Jahren seit Kriegsende waren die 
augenfälligsten Spuren kriegerischer Verwüstung 
verschwunden; die Menschen hatten die Straßen repariert 
und die Häuser neu gebaut, und die Natur hatte die 
Schützengräben eingeebnet und die Bombenkrater gnädig 
grün bedeckt. 


In Abbeville stieg er um in das Touristenbähnchen, das ihn 
in holpriger Fahrt nach Le Tre&port brachte. Er war der einzige 
Fahrgast außer ein paar Schülern und einem Mädchen in 
Holzschuhen, das einen Korb Weißkohl auf dem Schoß hatte. 
Der Straßenbahn war anzusehen, dass in den Jahren von 
Krieg, Inflation und wWirtschaftskrise die Pariser 
Sommerfrischler ausgeblieben waren; die lila Sitzpolster 
waren abgewetzt und zerschlissen und die Fensterscheiben 
trüb, die Lederriemen rissig und die Chromstangen blind, 
und das Gleis war verbogen, und zwischen den Schienen 
wuchs Unkraut. Unterwegs stieg niemand zu und niemand 
aus. Erst an der Endstation am Quai Francois ler polterten 
die Schüler ins Freie, das Mädchen mit den Holzschuhen 
schlurfte hinterher. 

Auf dem Hafenquai schaute Leon sich um, als bestände 
die geringste Aussicht, dass aus einer Seitengasse, in einem 
Fenster, an Bord eines Fischerboots ein Mädchen mit grünen 
Augen auftauchte. Bei jenem Kandelaber dort hatten sie 
damals ihre Räder abgestellt, ungefähr bei diesem Poller 
hatte sie sich bei ihm eingehängt. Hier hatte sie die weißen 
Fettstreifen ihres Schinkenbrots ins Hafenbecken geworfen, 
dort hatte sie ihm mit spitzen Fingern ihren letzten Bissen in 
den Mund geschoben, und da hatte sie über die gezuckerten 
Arschgesichter der Sommerfrischler geschimpft. Von diesem 
Brunnen hatte sie Wasser getrunken, über diese 
Pflastersteine, zwischen denen nun Gras und Moos wuchs, 
war sie mit ihren schwarzen, ausgetretenen Schnürschuhen 
gegangen. 

Die Touristenboote, die damals fauchend und dampfend 
ein- und ausgefahren waren, lagen nun fest vertäut an der 
Hafenmauer und hatten Algen am Rumpf und Bretter vor 
den Luken. Auf dem Quai sah man keine weißen 
Sonnenschirmchen, keine rosa Bottinen und keine 
gleißenden Gamaschen mehr, sondern verhutzelte Möwen, 
struppige Hunde und eine Horde barfüßiger Buben, die mit 
einer leeren Dose Fußball spielten. Nur die Fischer waren 


immer noch da und brachten ihre Netze in Ordnung, 
rauchten ihre Pfeifen und strichen sich mit knotigen Händen 
über ihre furchigen Nacken. 

Leon ging hinaus zum Leuchtturm, setzte sich auf die 
Mauer und rutschte nach links und nach rechts, bis er die 
deutliche Empfindung hatte, Louises Platz gefunden zu 
haben. Dann legte er die Hände aufs Gemäuer und 
streichelte die Steine. Plötzlich bemerkte er, dass er hungrig 
war; er hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. 

Das Cafe du Commerce, in dem Louise ihm den 
Unterschied zwischen reichen und armen Langweilern 
dargelegt hatte, war geschlossen. Fenster und Türen waren 
vergittert, vor dem Eingang lag angewehtes Herbstlaub und 
vergilbtes Zeitungspapier. Ein gelber Hund scharwenzelte 
vorbei, hob eine Hinterpfote und urinierte, auf drei Beinen 
weiterhumpelnd, an der Hauswand entlang. 

Leon überholte ihn und ging vorbei an einem 
zugesperrten Fachgeschäft für Spitzenklöppeleien, dann an 
einem geschlossenen Kiosk, einem windschiefen Wohnhaus 
und einem bunt bemalten Laden, der Aux Quatres Vents 
hieß und früher Strandspielsachen verkauft hatte. Dahinter 
gab es eine Eisenwarenhandlung, in der Licht brannte. Leon 
stieß die Tür auf und ging hinein, kaufte einen blau 
emaillierten Kochtopf und stieg die Rue de Paris hinauf, wo 
er damals Brot, Wein und Gemüse besorgt hatte. 

Eine Stunde später saß er zwischen den zwei Felsblöcken, 
die massig, unverrückbar und unverändert am Ende des 
Strands lagen. Es war Ebbe, die Brandung warf sich kraftlos 
und mürrisch gegen den grauen Kieselstrand, und die 
Möwen spielten mit dem Aufwind. Erst jetzt wurde Leon 
bewusst, wie lange schon und wie sehr er ihr Gekreisch 
vermisst hatte. Er stocherte in der Glut seines Lagerfeuers, 
legte Treibholz nach und rührte im Kochtopf, der bis zum 
Rand gefüllt war mit Miesmuscheln, Karotten, Zwiebeln und 
Meerwasser. 


Die Kirchturmglocke schlug fünf, dann folgte das ferne 
Bimmeln der Straßenbahn; Leon hatte den Fahrplan studiert 
und wusste, dass es die letzte eintreffende Bahn des Tages 
war und dass der letzte Zug zurück nach Paris in einer 
knappen Stunde fahren würde. 

Er schaute über den Kieselstrand, auf dem algenbesetzt 
und verblätternd die einstmals weißen Badehäuschen 
vermoderten. Dahinter standen die vornehmen Villen, die 
zwar noch frisch getüncht waren und tapfer Haltung 
bewahrten, mit ihren verschlossenen Fenstern und starr 
herunterhängenden Gardinen aber aussahen, als hätte es 
ihnen den Atem verschlagen vor Schreck über den Gang der 
Dinge in der Welt. Am entgegengesetzten Ende der 
Esplanade, in der Häuserlücke zwischen dem Hotel des 
Anglais und dem Spielcasino, musste, wenn sie heute noch 
Miesmuscheln essen wollte, in den nächsten Minuten Louise 
auftauchen. 

Nachdem die Kirchturmglocke Viertel nach fünf Uhr 
geschlagen hatte, nahm Leon den Topf vom Feuer und 
begann zu essen. Erst aß er zögerlich und mit häufigen 
Seitenblicken zur Esplanade, dann aber rasch und 
entschlossen. Die leeren Schalen warf er auf den Strand. 
Dann ging er ans Wasser, wusch den Topf aus und legte ihn 
mit der Öffnung nach unten neben die Feuerstelle. 

Auf dem Rückweg ging er nicht über den Strand, sondern 
auf direktem Weg über die Esplanade zurück zur Rue de 
Paris und hinauf zur Eglise Saint-Jacques. Die Madonna 
stand noch immer in ihrer Nische rechts neben dem 
Eingang. Ihre roten Wangen waren dieselben wie damals 
und die schwarzen Knopfaugen auch, nur das blaugoldene 
Gewand war ein wenig angegraut, und ihre Gestalt war nicht 
mehr gespickt mit gefalteten und gerollten Zettelchen; neu 
stand zu ihren Füßen eine Kasse, in die man Spenden für die 
Witwen ertrunkener Seeleute einwerfen konnte. 

Leon erwog, sich vor der Madonna hinzuknien und 
versuchsweise ein Gebet zu murmeln; da er nicht sicher 


war, auch nur das Vaterunser lückenlos bis zum Ende hin 
aufsagen zu können, entschied er sich dagegen und warf 
eine Münze in die Kasse. Dann zog er sein Notizbuch hervor, 
schrieb ein paar Zeilen und riss die Seite heraus, rollte sie 
zusammen und steckte sie genau wie damals der Madonna 
unter die rechte Achsel. 

Weil aber sein Zettelchen das einzige war, sah es unter 
Marias Achsel aus wie ein Thermometer, die Muttergottes 
schien Fieber zu haben. So zog er das Röllchen wieder 
heraus und steckte es ihr hinters Ohr, wo es aber aussah 
wie ein Schreinerbleistift. In den Falten des blauen Gewands 
wirkte es wie ein Dolch, zwischen den Lippen der Madonna 
wie eine Zigarette und zu ihren Füßen wie ein Knochen, den 
ein Hund herbeigeschleppt hatte. Schließlich steckte er den 
Zettel wieder unter die rechte Achsel, lief ins Freie und 
hinunter zum Hafen. Wenn er die letzte Straßenbahn 
erwischen wollte, musste er sich beeilen. 


Viel zu früh saß Leon drei Tage später auf der Terrasse des 
Cafe de Flore. Es war Samstagnachmittag, der Boulevard 
Saint-Germain war voller Flaneure und Touristen. Drei Tassen 
Kaffee hatte er schon getrunken und fünf Zeitungen zwei 
Mal flüchtig durchgeblättert, und noch immer musste er 
zwanzig Minuten totschlagen, bis es endlich siebzehn Uhr 
wurde. Er knöpfte seine Jacke zu und wieder auf, streckte 
die Beine aus und zog sie wieder unter den Stuhl, fragte 
einen Sitznachbarn nach der genauen Uhrzeit und stellte 
seine Taschenuhr drei Minuten nach. Dann faltete er die 
Zeitungen ordentlich zusammen und stapelte sie 
aufeinander, und die ganze Zeit behielt er den Strom der 
Menschen im Auge. 


Eigentlich saß er gegen seinen Willen da. Es war seine 
Frau Yvonne gewesen, die ihn genötigt hatte, diese 
Verabredung einzuhalten, von der er nicht einmal sicher 
war, ob es eine war. Als er vor zwei Tagen spätabends aus 


Le Treport in die Rue des Ecoles zurückgekehrt war, hatte er 
es wider Erwarten geschafft, unbemerkt an der Conciergerie 
vorbeizuschleichen. Im Treppenhaus auf dem 
Zwischenboden aber hatte Yvonne ihn erwartet, reisefertig 
mit Hut und Mantel und einem Koffer zu ihren Füßen. In der 
Faust hielt sie ein zerknülltes Taschentuch, das sie sich vor 
den Mund presste. 

Leon wunderte sich wiederum; das war nicht die 
beschwipste Lebedame mit rosa Sonnengläsern, die er am 
Mittag im Park zurückgelassen hatte, auch nicht das 
trällernde junge Mädchen und auch nicht die zerquälte 
Hausfrau - diesmal war Yvonne eine griechische Tragödin, 
zu jedem Opfer bereit. 

»Und?«, fragte sie. 

»Nichts«, hatte er geantwortet und ihr den Koffer 
abgenommen. »Ich bin ein Idiot, verzeih mir.« 

»Was?« 

»Ich bin an den Strand von Le Treport gefahren. Wie 
damals, verstehst du. Es war nur eine Idee. Lass uns bitte 
hineingehen.« 

Und nachdem er ihr alles erzählt hatte, hatte sie sich mit 
dem Taschentuch die Augen abgewischt und gesagt: 
»Übermorgen um siebzehn Uhr im Cafe de Flore?« 

»Ja, aber ...« 

»Nichts aber. Du wirst da hingehen, Leon, hörst du mich? 
Nur um sicherzugehen. Du musst es tun, ich will es so.« 


Es war schon zehn Minuten nach fünf, als er Louises 
Anwesenheit spürte. Er konnte sie nicht sehen und nicht 
hören, nur fühlen wie einen Luftzug, der durch die Straße 
zog, oder wie einen Lichtschein, der auf die Häuser fällt, 
wenn die Wolken sich verziehen. Leon sah sich suchend um 
und musterte die Gäste im Cafe, ließ den Blick über die 
Fenster der gegenüberliegenden Fassade schweifen und 
behielt gleichzeitig die Passanten auf den Trottoirs im Auge. 


Da fiel ihm ein hübscher, ein wenig verbeulter Wagen auf, 
der mit laufendem Motor auf der anderen Seite des 
Boulevards auf der Place du Quebec stand. Es war ein 
lindgrüner Peugeot Torpedo 172, leicht zu erkennen am spitz 
zulaufenden Heck, dem er seinen Namen verdankte. L&on 
hatte sich vor ein paar Jahren in den eleganten und 
schnellen Zweisitzer vergafft, als er in den Straßen von Paris 
Mode geworden war, und eine Weile hatte er heimlich 
Berechnungen darüber angestellt, wie viele Monate er ein 
Viertel, ein Drittel oder ein Fünftel seines Lohnes würde 
beiseitelegen müssen, um die Anzahlung leisten zu können. 

Da er aber ein vernünftiger Mensch war, hatte er nie die 
Tatsache aus den Augen verloren, dass es für ihn als 
Familienvater keinen vertretbaren Grund gab, ein Viertel, ein 
Drittel oder ein Fünftel seines Lohnes für einen Zweisitzer 
auszugeben. Seine Frau hatte sich zuweilen lustig gemacht 
über die sehnsüchtigen Blicke, mit denen er den 
vorüberziehenden Torpedos folgte, und er hatte dann stets 
behauptet, sein Blick habe gar nicht dem Auto, sondern 
einer schönen Frau auf der anderen Straßenseite gegolten. 

Leon hatte den Torpedo nicht ankommen sehen, also 
musste er schon eine Weile dort stehen. Das Verdeck war 
geschlossen, der Auspuff rauchte, hinter der spiegelnden 
Windschutzscheibe zeichnete sich dunkel ein Schemen ab. 
Die kleinen runden Scheinwerfer über den ramponierten 
Kotflügeln schienen ihm zuzuzwinkern, das schwarze runde 
Loch des verbeulten Kühlergrills ihm etwas zuzurufen, und 
das ganze Wägelchen schien zu beben in der ungeduldigen 
Erwartung, dass Leon endlich aufstehen, die Straße 
überqueren und bei ihm einsteigen möge. 

Zögernd erhob er sich, legte mit der einen Hand Geld auf 
den Tisch und hob die andere versuchsweise zum Gruß - da 
sprang die verbeulte Beifahrertür auf, und auf der 
Fahrerseite winkte ihn ein Frauenarm herbei. 

Leon stand erst mit einem Fuß im Wagen und mit dem 
anderen noch auf dem Trittbrett, als der Torpedo anfuhr und 


sich elegant in den Verkehrsstrom des Boulevard Saint- 
Germain einfügte. Während er sich auf die Sitzbank fallen 
ließ, öffnete er den Mund, um Louise zu grüßen, brachte 
dann aber keinen Ton über die Lippen, weil ihm ein 
schlichtes, alltägliches »Bonjour« oder »Salut« in dieser 
außergewöhnlichen Situation zu banal erschien. 

Also war es Louise, die das Wort ergriff. »Wir werden jetzt 
keine Küsschen austauschen«, sagte sie. »Wir werden 
einander nicht um den Hals fallen, einverstanden? Wir 
werden keine tränennassen Gesichtchen bekommen und sie 
einander nicht gegenseitig abtrocknen, und wir werden 
keine Herzen in tausendjährige Linden schnitzen und uns 
nicht ewige Liebe schwören.« 

»Wie du willst«, sagte Leon. 

Louise trug einen Lederhelm und eine Autobrille mit 
grünen Gläsern. Sie gab kräftig Zwischengas, schaltete 
energisch vom zweiten in den dritten Gang und bog scharf 
rechts ab in die Rue Bonaparte. 

Während der Torpedo übers regennasse Kopfsteinpflaster 
schlitterte, verkeilte Leon sich mit Armen und Beinen 
zwischen Armaturenbrett und Beifahrertür. Zu seinen Füßen 
lag ein blau emaillierter, leicht rußgeschwärzter Topf. Louise 
bediente den Wagen mit präzisen, raschen Handgriffen, ihr 
Gesicht leuchtete. 

»Hör auf zu glotzen. Schau lieber auf die Straße.« 

»Ich glotze nicht, ich schaue nur. Einen schicken Wagen 
hast du.« 

»Vier Zylinder, macht problemlos sechzig Kilometer pro 
Stunde.« 

»Ich weiß«, sagte er. »Der Torpedo hat vor ein paar Jahren 
die Coupe des Alpes gewonnen.« 

»Zweimal in Folge. Ich habe ihn mir zu meinem 
Dienstjubiläum bei der Banque de France geschenkt. Er war 
günstig im Preis, ein paar Dellen hatte er schon.« 

»Der Name passt aber nicht recht.« 

»Wieso?« 


»Weil ein Torpedo die Spitze vorn und nicht hinten hat.« 

»Wenn du willst, kann ich gern im Rückwärtsgang durch 
die Gegend fahren.« 

»Du arbeitest bei der Banque de France?« 

»Seit fünf Jahren.« 

»Respekt.« 

»Nein. Man behandelt mich dort wie die letzte 
Tippmamsell.« 

»Wieso?« 

»Weil ich die letzte Tippmamsell bin. Den ganzen Tag 
tippe ich Durchschläge von Tabellenkalkulationen ab und 
muss jeweils fünf Durchschläge erstellen.« 

»Deswegen der Torpedo?« 

»Genau.« 

»Fahrrad fährst du nicht mehr?« 

»Wenn ich irgendwo hinmuss, nehme ich das Auto. Und 
wenn ich nirgends hinmuss, nehme ich auch das Auto.« 

»Und wenn du ans Meer fährst?« 

»Dann nehme ich erst recht das Auto.« 

»Wieso habe ich dich dann in der M&tro gesehen?« 

»Da war der Wagen in der Reparatur.« 

»Du arbeitest am Hauptsitz?« 

»An der Place de la Victoire.« 

»Ich bin seit zehn Jahren am Quai des Orfevres. Das ist 
nur ein paar hundert Meter entfernt.« 

»Tja«, sagte Louise. »Da haben wir uns ein paar Jahre lang 
ziemlich nah beieinander die Hintern plattgesessen. Das 
nennt man Pech.« 

»Ja.« 

»jJetzt lass uns erst mal schweigen. Wir fahren ein Stück 
aus der Stadt hinaus, wenn’s dir recht ist. Später werden wir 
reden.« 

Louise schaltete vom dritten in den vierten Gang und fuhr 
mit durchgedrücktem Gaspedal am Jardin du Luxembourg 
entlang, dann weiter südwärts am Observatorium vorbei in 
die Avenue d’Orleans. Sie ließ die linke Hand über die 


Autotür baumeln und lenkte den Wagen mit der rechten 
Hand, überholte Pferdefuhrwerke und Autobusse links und 
rechts, wo sich grad eine Lücke auftat, und wo die Straße 
über eine Kreuzung führte, schlingerte sie mit 
Höchstgeschwindigkeit zwischen Fußgängern, Fahrrädern 
und Autos hindurch. Wenn ein Bus oder Lastwagen keinen 
Platz machte, drückte sie auf die Hupe und fluchte, 
krakeelte und schimpfte, bis dieser erschrocken zur Seite 
wich, und wenn sie dann durch die Lücke preschte, streckte 
sie den Arm aus dem Fenster und machte dem überholten 
Fahrer Handzeichen, die im Normalfall, wenn sie unter 
Männern ausgetauscht werden, zu einer Prügelei führen. 

Leon schaute mit begeistertem Entsetzen den 
todbringenden Hindernissen entgegen, die links und rechts 
am Torpedo vorüberflogen, und warf Seitenblicke auf Louise, 
die nun, da der Verkehr nicht mehr so dicht war und die 
Straße hinaus auf Wiesen und Felder führte, ihren schönen 
Kopf in den Nacken gelegt hatte und unter 
halbgeschlossenen Lidern nach vorne schaute. 

Den Lederhelm und die Autobrille hatte sie abgelegt. In 
ihrem Mundwinkel lag die Ahnung eines Lächelns, das Kinn 
reckte sie erwartungsvoll nach vorn, und ihr Hals hatte 
einen Anschein von Weichheit, den er früher nicht gehabt 
hatte. Eine feine Falte zog sich von der Kuhle unter ihrem 
Ohr zur Kehle hin, was ihrer noch immer mädchenhaften 
Erscheinung zusammen mit den Silberfäden über der 
Schläfe eine frauliche Würde gab. Um ihre Augen spielte ein 
zwinkernder Zug von Ironie, von dem L&on gern gewusst 
hätte, ob er den anderen Verkehrsteilnehmern galt oder 
ihrem plötzlichen Beisammensein in der Beengtheit des 
kleinen Sportwagens. Ihre Hände ruhten nun auf dem 
Lenkrad. Leon bemerkte, dass sie keinen Ring trug. 

»Jetzt hör schon auf zu glotzen«, sagte sie und steckte 
sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »In einer halben 
Stunde halten wir an, dann können wir reden.« 


11. KAPITEL 


Die nahen Wälder von Fontainebleau waren ein schwarzer 
Streifen unter dem Nachthimmel, in der Ebene duckten sich 
kleine Dörfer, in denen spät am Abend nur noch vereinzelte 
Lichter brannten. Im Relais du Midi, der an der Landstraße 
zwischen zwei namenlosen Orten stand, tranken Fernfahrer 
und Handelsreisende Bier, der Kohleofen in der Mitte der 
Gaststätte verbreitete brütende Hitze. 

In einer Ecke am Fenster saßen Louise und Leon nahe 
beieinander. Er hatte den rechten Arm um ihre Taille gelegt, 
sie lehnte an seiner Schulter und hielt mit der rechten seine 
linke Hand. Durch die Ritzen des Fensters wehte ein kühler 
Luftzug, der den Rauch ihrer Zigarette horizontal zum 
Kohleofen trug. 

»Wir haben immer noch nicht geredet«, sagte er. 

»Möchtest du denn reden?« 

»Nein«, sagte er. »Du?« 

»Ein bisschen geredet haben wir ja schon.« 

»Aber nicht darüber.« 

»Nein.« 

»Nur über Autos.« 

»Und über M&tropolis.« 

»Und über Kellog und Fitzmaurice.« 

»Und über Chanel-Röcke und blöde Glockenhüte. Und 
über deine Concierge und deine vermantschten 
Erdbeertörtchen.« 

»Und über deine Inflation und deine Banque de France.« 

»Und über Elefanten. Wie ging der Witz mit den Elefanten 
nochmal?« 

»Liest du immer noch die Romane von Colette?« 

»Ach, die dumme Kuh. Nie hat mich jemand so 
enttäuscht. Ich habe keine Zigaretten mehr.« 


»Sind oben noch welche?« 

»Im Auto.« 

»Ich hole sie dir.« 

»Bleib hier«, sagte sie und drückte seine Hand. »Geh nicht 
fort von mir. Noch nicht.« 

Er zog sie näher an sich und küsste sie. 

»Ich habe Hungers, sagte sie. »Lass uns bestellen, bevor 
die Küche zusperrt.« 

»Ich nehme Steak Frites«, sagte er. 

»Ich auch.« 

Leon winkte den Wirt heran und gab die Bestellung auf, 
dann erzählte er, um Louise zum Lachen zu bringen, eine 
Geschichte. 

Es war die Geschichte jenes Clochards, der jahrein, 
jahraus Tag für Tag vor dem Musee Cluny saß und dem Leon 
jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit eine Münze in den 
Hut legte. Der Mann roch nach Rotwein, war aber meistens 
frisch rasiert, und man konnte sehen, dass er sich bemühte, 
seine abgetragenen Kleider sauber zu halten. Sie grüßten 
einander stets freundlich und wechselten manchmal ein 
paar Worte, und zum Abschied wünschten sie einander 
einen schönen Tag. 

Alle paar Monate kam es vor, dass die Schwelle des 
Museumstors frühmorgens, wenn Leon zur Arbeit ging, leer 
war; dann fragte er sich besorgt, ob dem Clochard über 
Nacht etwas zugestoßen sei. Und wenn er mittags dann 
wieder dasaß, winkte L&eon ihm erleichtert zu. Über die Jahre 
war der Mann ihm ans Herz gewachsen; er sorgte sich um 
ihn wie um einen Onkel zweiten Grades, der einem zwar 
nicht sehr nahe steht, aber doch irgendwie zur Familie 
gehört. 

Zwar kannte er seinen Namen nicht und wollte ihn auch 
nicht kennen, und er wollte auch nicht wissen, wo er seine 
Nächte verbrachte und ob er noch irgendwo Angehörige 
hatte; aber über die Jahre hatte sich bei Leon doch einige 
Kenntnis über den Mann angesammelt. So wusste er, dass 


der Clochard eine Vorliebe für Gänseleber und im Winter 
böses Hüftgelenksrheuma hatte und dass er früher eine Frau 
namens Virginie und eine Stelle als Sigrist samt 
Dienstwohnung in einer Kirche irgendwo in der Banlieue 
gehabt hatte, bevor ihm durch eigenes oder fremdes 
Verschulden zuerst die Frau oder die Stelle oder die 
Wohnung abhandengekommen war und er in der Folge auch 
den Rest dieser kleinbürgerlichen Dreifaltigkeit verlor, weil 
diese eben nur komplett oder gar nicht zu haben war. 

Umgekehrt hatte sich auch der Clochard ein Bild von Leon 
gemacht; wenn eine Grippewelle umging, erkundigte er sich 
nach dem Befinden des Nachwuchses und der werten 
Gattinn, und wenn in den Zeitungen ein Giftmord 
Schlagzeilen machte, wünschte er gutes Gelingen im Labor. 

Der Clochard war über die Jahre zu einem der wichtigsten 
Menschen in Leons Leben geworden; denn außer ihm gab es 
nicht sehr viele, mit denen er täglich ein paar Worte 
wechseln und vertrauensvoll annehmen konnte, dass sie 
ihm ohne Hintergedanken wohlgesinnt waren. Der Clochard 
war im Lauf der Zeit Leons persönlicher Clochard geworden. 
Wenn es vorkam, dass vor seinen Augen ein anderer 
Passant Geld in dessen Hut legte, empfand er beinahe so 
etwas wie Eifersucht. 

Im Oktober des vergangenen Jahres war es geschehen, 
dass der Clochard drei Tage in Folge nicht an seinem Platz 
gesessen hatte. Am vierten Tag aber war er wieder da 
gewesen, und in seiner Erleichterung hatte Leon ihn auf 
einen Kaffee ins nächste Bistrot eingeladen. Dort hatte 
dieser ihm berichtet, dass er vier Nächte zuvor, als ein 
bissiger Nordwind scharfen Graupelregen durch die Straßen 
des Quartier Latin gepeitscht hatte, auf der Suche nach 
einem Schlafplatz sturzbetrunken in die Gegend der Gare de 
Lyon geraten war und einen leeren, nicht abgeschlossenen 
Viehwagen gefunden hatte Er hatte die Schiebetür 
aufgezogen und war hineingestiegen ins wohlig windstille 


Dunkel, hatte die Tür verriegelt, sich im Stroh in seine Decke 
gewickelt und war sekundenschnell in tiefen Schlaf gefallen. 

So tief war sein Schlaf gewesen, dass er nicht aufwachte, 
als der Viehwagen mit einem Ruck anfuhr, und er schlief 
weiter, als der Zug im Morgengrauen samt Lokomotive und 
zwanzig leeren Viehwagen die Gare de Lyon verließ und 
südwärts aus der Stadt hinausfuhr; das beständige Ruckeln 
und Zuckeln hielt ihn, der narkotisiert war vom Genuss 
mehrerer Liter preiswerten Rotweins, den ganzen Tag über 
im Tiefschlaf wie einen Säugling in der Wiege, während der 
Zug ohne Halt die endlosen Weiten der gesegneten 
französischen Provinz durchmaß. Der Clochard schlief, 
während der Zug das Burgund von Nord nach Süd 
durchquerte, und er schlief in den Weinbergen der Cöte du 
Rhöne, und er schlief, während der Zug in der 
Abenddämmerung an den Wildpferden der Provence 
vorüberfuhr, und er schlief im Languedoc und Roussillon und 
am Fuß der Pyrenäen und wachte erst am folgenden Morgen 
mit hölzernem Schädel und pelziger Zunge wieder auf, als 
sein Viehwagen schon eine ganze Weile stillstand und sich 
unter der Sonne des Südens kräftig aufgeheizt hatte. 

Der Clochard kroch aus dem Stroh und wischte sich mit 
dem Ärmel den Schweiß aus dem Gesicht, schob die Tür auf 
und erblickte, nachdem seine Augen sich ans gleißend helle 
Licht gewöhnt hatten, eine von Mensch und Vieh verlassene 
Rinderverladestation, hinter der sich bis zum Horizont hin 
eine flirrende Ebene erstreckte, die öd und kahl war bis auf 
ein paar vereinzelte Kakteen. Es dauerte eine Weile, bis er 
begriff, dass er sich nicht mehr in Paris und auch nicht im 
Norden Frankreichs befand, sondern irgendwo sehr tief im 
Süden, und zwar ohne Geld und ohne Ausweis und 
mutmaßlich ohne Kenntnis der lokal geläufigen 
Landessprache. 

Getrieben von heftigen Kopfschmerzen und quälendem 
Durst, stieg er hinunter aufs Schotterbett und wanderte 
anderthalb Stunden die Gleise entlang in nordöstlicher 


Richtung, bis er an der nächsten Bahnstation anlangte, wo 
ihm ein barfüßiger Barrierenwärter in Operettenuniform in 
bruchstückhaftem Französisch eröffnete, dass er sich unweit 
von Pamplona am Ufer eines Flusses namens Arga befinde. 


Louise lachte. Dann kam das Essen. 

Über ihr gemeinsames Wochenende in Le Treport zehn 
Jahre zuvor sprachen sie nicht mehr, auch nicht über die 
Nacht am Strand und den Bombenhagel am folgenden 
Morgen und ebenso wenig über die Jahre ihres 
Getrenntseins. 

Am frühen Abend, als sie noch im Bett gelegen hatten 
und im fahlen Licht der Straßenlaterne an ihren Körpern 
gegenseitig die Narben von Maschinengewehrkugeln, 
Bombensplittern und Chirurgenmessern ertastet hatten, 
hatte Louise ihm erzählt, dass ein Weinhändler aus Metz, 
der ebenfalls in den Bombenangriff geraten war, sie 
aufgelesen und in seiner Camionette nach Amiens ins 
Frauenhospital gebracht hatte, wo sie nach der Notoperation 
einen ganzen Monat lang bei den hoffnungslosen Fällen 
gelegen, dort eine Lungenentzündung sowie die Spanische 
Grippe erwischt hatte und erst ein halbes Jahr nach 
Kriegsende als halbwegs geheilt entlassen worden war. 

Sie war auf direktem Weg nach Saint-Luc-sur-Marne 
zurückgekehrt und hatte den Bürgermeister aufgesucht, und 
dieser hatte sie freudig begrüßt und ihr ohne Umschweife 
erzählt, dass Leon ein paar Monate zuvor ebenfalls 
vorbeigeschaut und erfreulicherweise einen recht gesunden 
Eindruck gemacht habe; in genau diesem Sessel, in dem 
Louise jetzt sitze, habe er gesessen und von seinem Unfall 
berichtet, aber dann sei er plötzlich aufgesprungen und auf 
Nimmerwiedersehen verschwunden. 

Als Louise den Bürgermeister fragte, ob er eventuell 
Leons Wohnadresse kenne, hatte dieser bedauernd mit den 
Schultern gezuckt, und als sie dann ihre Scham überwand 
und wissen wollte, ob Leon sich denn gar nicht nach ihr 


erkundigt habe, hatte der Bürgermeister ihr die Hand 
getätschelt, traurig den Kopf geschüttelt und eine 
tiefsinnige Bemerkung über die Leichtfüßigkeit der Jugend 
im Allgemeinen und die Treulosigkeit junger Männer im 
Besonderen gemacht. 

Als Leon nach dem Essen zwei Kaffee bestellte, schielte 
der Wirt demonstrativ zur Wanduhr, und nachdem er die 
Tassen gebracht hatte, machte er mit dem Portemonnaie die 
Runde durchs Lokal und stellte die freien Stühle mit den 
Beinen nach oben auf die Tische. Leon und Louise 
unterhielten sich leise und musterten einander aufmerksam, 
als ständen sie in schwierigen Verhandlungen über 
schwerwiegende Entscheide von größter Tragweite; dabei 
redeten sie nur über Kleinigkeiten und vermieden sorgsam 
alles Schwere, Bedeutsame. 

Erst berichtete Leon von dem gigantischen Zeppelin, der 
kürzlich am Quai des Orfevres zum Anfassen nah an seinem 
Laborfenster vorbeigeschwebt war, dann erzählte Louise, 
dass ihr Torpedo auf dem Rückweg von Le Treport stehen 
geblieben war und erst wieder in Fahrt kam, nachdem sie 
den Luftfilter mit einem Schluck Benzin aus dem 
Reservekanister vom Staub der Landstraßen befreit hatte. 
Darauf erörterten sie die Vor- und Nachteile geteerter und 
gepflasterter Straßen, und dann kam Louise darauf zu 
sprechen, dass ihr Arbeitsweg an der frisch gepflasterten 
Place de Clichy vorbeiführe, an der übrigens die 
Prostituierten seit dem Krieg fast alle Trauerkleidung trügen; 
von L&on wollte sie wissen, ob das seiner Meinung nach 
tatsächlich alles Witwen von Kriegsgefallenen seien. 
Vermutlich schon, antwortete Leon ein wenig verwundert, 
worauf Louise entgegnete, sie hoffe es; denn wenn die 
einzig mögliche andere Erklärung wahr wäre - nämlich die, 
dass die Witwenhaube den Nutten als umsatzfördernde 
Kostümierung diene, weil heimgekehrte Soldaten Vergnügen 
fanden an der Vorstellung, die Frau eines gefallenen 
Kameraden zu ficken - wenn das wahr wäre, möchte sie 


zeitlebens nie wieder Umgang mit einem Mann haben. Das 
könne er nicht beurteilen, sagte Leon, weil er weder die 
Nutten an der Place de Clichy kenne noch das Seelenleben 
heimgekehrter Soldaten in statistisch relevanter Zahl; ganz 
sicher wisse er lediglich, dass er selbst unter keinen 
Umständen Vergnügen daran finden würde. 

»Das weiß ich«, sagte Louise und erzählte rasch, wie sie 
einmal bei Eisregen auf der Place de Il’Etoile ins Schleudern 
geraten war und beinahe unter dem Triumphbogen das Grab 
des Unbekannten Soldaten überfahren hätte. 


Kurz nach Mitternacht war der Torpedo wieder auf der 
Straße. Louise fuhr nun langsam, und Leon streichelte ihren 
Nacken und schaute hinaus auf die zwei gelben Lichtkegel 
auf der Landstraße. Sie redeten nicht mehr, sondern 
schwiegen lange Zeit. Dann räusperte sich Louise und sagte 
mit plötzlich harter Stimme: 

»Hör zu, Leon, in einer Stunde sind wir wieder in Paris. Du 
musst mir etwas versprechen.« 

»Was denn?« 

»Ich will nicht, dass du mir auflauerst.« 

»Was?« 

»Du verstehst mich schon. Wir werden uns nicht 
wiedersehen, es hätte keinen Sinn und würde nirgends 
hinführen. Du weißt nicht, wo ich wohne, und ich werde es 
dir nicht sagen. Aber du weißt, wo ich arbeite.« 

»Und?« 

»Spiel nicht den Deppen, das steht dir nicht. Ich will nicht, 
dass du vor der Banque de France herumlümmelst, um mich 
zu sehen. Du lungerst nicht auf der Rue de Rivoli und nicht 
auf der Place de la Victoire herum. Du hetzt mir keinen 
Polizeihund auf die Fersen, du wirst mir nicht zufällig auf 
dem Gemüsemarkt über den Weg laufen, während ich ein 
Pfund Kartoffeln kaufe, und du sitzt nicht zufällig im Kino, 
wenn ich ins Kino gehe. Das wirst du niemals tun, 
versprichst du mir das?« 


»Es gibt Zufälle«, sagte Leon. »Paris ist nicht so groß, wie 
die Leute glauben, weißt du? Es kann immer geschehen, 
dass man sich über den Weg läuft. In der Metro, auf der 
Straße, beim Metzger ...« 

»Erzähl keinen Quatsch«, sagte sie scharf. »Dafür haben 
wir keine Zeit. Du musst mir versprechen, dass du keine 
Dummheiten machst. Nie, kein einziges Mal. Sollte es 
einmal geschehen, dass wir uns zufällig über den Weg 
laufen, werden wir uns meinetwegen im Vorbeigehen 
grüßen, aber nicht stehen bleiben. Ich meinerseits 
verspreche dir, dass ich niemals die Rue des Ecoles betreten 
werde und niemals den Quai des Orfevres. Den Boulevard 
Saint-Michel kann ich dir nicht gänzlich überlassen, da muss 
ich hin und wieder durch.« 

»Ich auch. Täglich zwei Mal. Mindestens.« 

»Sei ein Mann, Leon. Versprich es mir.« Sie löste ihre 
rechte Hand vom Steuerrad und hielt sie ihm hin. 
»Versprichst du’s?« 

Leon wandte seinen Blick Louise zu und lächelte, wie um 
zu sagen: Versteh mich doch! Dann nahm er ihre Hand, 
schaute aus dem Seitenfenster und sagte: »Nein.« 

Ein paar Sekunden noch fuhr Louise schweigend 
geradeaus durch die Nacht, dann bremste sie ab und 
schaltete in den Leerlauf, und als der Wagen stillstand, zog 
sie die Handbremse, stieg aus und lief um die Motorhaube 
zur Beifahrertür. 

»Rutsch rüber, jetzt fährst du!« 

»Louise, ich bin noch nie ...« 

»Los, mach!« 

»Ich kann nicht Auto fahren.« 

»Dann lernst du’s jetzt, rutsch rüber! Ab sofort lenkst du 
den Wagen, sonst quatschen wir endlos rum und fangen 
womöglich an zu flennen. Das hier ist das Gaspedal, und das 
ist die Bremse, um die Gangschaltung kümmere ich mich 
fürs Erste. Jetzt gib ein bisschen Gas, nur ein bisschen, ja, 
so, und jetzt runter vom Pedal und dann die Kupplung, 


siehst du, das ist der erste Gang, ich löse die Handbremse, 
und du gehst langsam runter von der Kupplung und gibst 
gleichzeitig sachte Gas, sachte, sachte ...« 


Nachdem sie den dritten Gang erreicht hatten, hielt Leon 
eine Reisegeschwindigkeit von fünfzig Stundenkilometern 
und fuhr in der Mitte der Landstraße durch die Nacht 
nordwärts, der Stadt entgegen. Er schaltete versuchsweise 
die Scheinwerfer aus und wieder ein, drückte die Hupe und 
hielt den linken Arm in den Fahrtwind hinaus; nur in engen 
Kurven griff Louise ins Steuerrad und half ihm beim Lenken, 
und wenn die Straße hügelan führte, packte sie den 
Schaltknüppel und legte einen kleineren Gang ein. Auf einer 
der letzten Hügelkuppen vor dem Stadtrand tauchte im 
Nordwesten glitzernd der mit Lichterketten behängte 
Eiffelturm auf, und im Nordosten zeigte sich über einem 
schwarzen Waldstreifen der Mond. 

»Schau«, sagte LEon, »es ist genau Halbmond. Weißt du, 
was das bedeutet?« 

»\Was?« 

»Das bedeutet, dass der Mond sich in diesem Augenblick 
an genau der Stelle im Sonnensystem befindet, an der wir 
uns vor vier Stunden befunden haben.« 

»Was?« 

»Der Planet Erde befand sich vor knapp vier Stunden an 
dem Ort, an dem sich jetzt der Mond befindet.« 

»Wir waren vor vier Stunden dort oben?« 

»Exakt dort oben ...« - Leon warf einen Blick auf seine 
Armbanduhr - »... habe ich dir vor vier Stunden den letzten 
Knopf deiner Bluse abgerissen.« 

Eine Weile fuhren sie schweigend durch die Nacht und 
betrachteten durch die Windschutzscheibe den Mond. 

»Unterdessen ist er ein bisschen weiter vorgerückt«, 
sagte er. »Jetzt ist er an der Stelle, an der ich deinen 
Schlüpfer ...« 

»Lass meinen Schlüpfer in Frieden«, unterbrach sie ihn. 


Leon erklärte Louise, dass bei Halbmond Erde, Mond und 
Sonne genau im rechten Winkel zueinander stehen, was 
bedeute, dass der Mond auf der Umlaufbahn um die Sonne 
sozusagen hinter der Erde herfahre, und zwar in einer 
mittleren Entfernung von dreihundertvierundachtzigtausend 
Kilometern und mit einer Geschwindigkeit von 
hunderttausend Kilometern pro Stunde. »Das bedeutet, dass 
wir vor knapp vier Stunden dort waren und dass der Mond in 
vier Stunden hier sein wird.« 

»Vier Stunden?«, sagte Louise. »Warte, lass mich 
nachrechnen.« Sie legte den Kopf in den Nacken und 
schaute in den Himmel, während der Torpedo friedlich 
tuckernd durch die Nacht glitt. Nach einer Weile sagte sie: 
»Tatsächlich. Drei Stunden, zweiundfünfzig Minuten und ein 
paar Sekunden. Bei zu- oder abnehmendem Halbmond?« 

Leon lachte überrascht auf, dann drückte er ratlos das 
Kinn auf die Brust. »Keine Ahnung. Kommt vielleicht drauf 
an, ob der Betrachter nördlich oder südlich des Äquators 
steht.« 

»Quatsch. Zumindest in astronomischen Belangen sind 
alle Menschen Brüder.« 

»Jedenfalls gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder fährt uns 
der Mond jetzt mit vier Stunden Abstand hinterher, oder er 
ist uns vier Stunden voraus.« 

»Dann wäre er jetzt da, wo wir in vier Stunden sein 
werden.« 

»Das will ich nicht wissen«, sagte Leon. »Lass uns 
annehmen, dass er uns hinterherfährt.« 

»Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig«, sagte Louise. 
»Wo wäre der Mond dann jetzt?« 

»An der Stelle, an der ich dich vom Tisch hinüber aufs Bett 
getragen habe.« 

»Und unterwegs haben wir bei der Garderobe 
haltgemacht.« 

»Bei den Kleiderhaken.« 

»Die waren nicht ordentlich befestigt.« 


Eine Weile betrachteten sie still den Mond, der sich 
erstaunlich rasch vom Horizont löste. 

»Eigentlich braucht man für die Reise zum Mond gar keine 
Rakete«, sagte Louise. »Man muss nur vier Stunden an Ort 
und Stelle bleiben.« 

»Einfach hochspringen, in der Schwebe bleiben und die 
Erde vorausfahren lassen.« 

»Und auf den Mond warten.« 

»Und dann zusteigen.« 

»Sag Mir, Leon, wo ist der Mond jetzt?« 

»Dort, wo die Nachttischlampe am Boden zersplittert ist. 
Da hast du angefangen, meinen Namen zu stammeln.« 

»Du bist ein eingebildeter Geck.« 

»Ich habe es noch im Ohr«, sagte Leon. »Und in der Nase 
habe ich es auch. Ich kann uns beide riechen. Riech mal.« 

Sie schnüffelte an seinem Hals, an seiner Schulter und an 
ihrem eigenen Unterarm. »Wir riechen genau gleich.« 

»Unsere Gerüche haben sich vermischt.« 

»Ich wünschte, das würde so bleiben.« 

»Für immer.« 

Louise lachte. »Darunter machst du’s nicht, wie?« Sie 
öffnete seinen untersten Knopf und fuhr ihm mit der rechten 
Hand unters Hemd. »Du bist sehr zufrieden mit dir und 
hältst dich für einen tollen Hecht, nicht wahr?« 

Leon nickte. 

»Aber weißt du auch, du Beherrscher der Welt, wo bei 
einem Auto die Bremse ist?« 

»Ich kann Gas geben, Licht machen und hupen. Bremsen 
will ich nicht können.« 

»Aber ich. Drück auf die Bremse, du Krone der Schöpfung. 
Jetzt gleich, sofort. Rasch, mach schon. Runter vom Gas, 
dann Kupplung und jetzt der Schaltknüppel. Nein, nicht der, 
das ist die Handbremse, und jetzt bremsen, gleich neben 
dem Gaspedal. Fahr rechts ran. Na los, mach schon. Rasch.« 

Während Leon noch mit Steuerrad, Kupplung und Bremse 
hantierte, küsste sie ihn und zerrte an seinen Kleidern, bis 


der Wagen schlingernd und unter Bocksprüngen zum 
Stillstand kam. Unter der Motorhaube zischte leise der 
Motor. In der Ferne rief ein Kauz. In der Talsenke vor dem 
Stadtrand lag eine Nebelbank. Sie holten zwei Wolldecken 
aus dem Kofferraum und gingen eng umschlungen zum 
Waldrand, wo sie sich in weichem Gras zwischen zwei 
Büschen im Mondschein liebten bis zum Morgengrauen. 


12. KAPITEL 


In den folgenden elf Jahren acht Monaten dreiundzwanzig 
Tagen vierzehn Stunden und achtzehn Minuten sahen und 
hörten Louise und Leon einander nicht wieder, und sie 
blieben ohne Nachricht voneinander. Leon Le Gall hielt sein 
verweigertes Versprechen und näherte sich nie, kein 
einziges Mal, der Banque de France, und er unternahm auch 
keine sinnlosen Me&trofahrten und lungerte nicht unnötig auf 
dem Boulevard Saint-Michel herum. 

Allerdings war es unumgänglich, dass er morgens zur 
Arbeit und abends wieder nach Hause ging, und unterwegs 
konnte er nicht die Augen zukneifen, sondern musste sie 
offen halten; so konnte es nicht ausbleiben, dass ihm 
gelegentlich, wenn er auf dem Boulevard Saint-Michel ein 
paar grüne Augen sah oder einen Nacken, über dem dunkles 
Haar von einem Ohr zum anderen abgesäbelt war, das Herz 
schneller schlug. Auch nach Jahren noch zuckte er 
zusammen, wenn ein Renault Torpedo um die Ecke bog oder 
wenn in der Me&tro eine weibliche Gestalt im Regenmantel 
Zigaretten rauchend in der Ecke stand. 

Einmal verließ er während der Arbeitszeit das Labor, stieg 
hinauf unters Dach des Justizpalasts und fand im Gebälk, 
das schwarz war vom Staub der Jahrhunderte und weiß vom 
Gespinst der Spinnen, eine nach Nordwesten sich Ööffnende 
Luke. Er öffnete das blinde Fenster und stellte zu seiner 
Beruhigung fest, dass die Sicht in Richtung Banque de 
France über die Seine zwar frei, dann aber durch mehrere 
Häuserzeilen versperrt war. 

Einmal, an einem Donnerstagabend auf dem Heimweg, 
war auf der Place Saint-Michel vor seinen Augen hinter dem 
kreisrunden Kiosk ein Schemen verschwunden, von dem er 
im Bruchteil einer Sekunde überzeugt gewesen war, dass es 


Louise sein musste. Er war zum Kiosk gelaufen und hatte ihn 
zweimal umrundet, hatte ringsum die vorübereilenden 
Menschen gemustert und dann den Kiosk in Gegenrichtung 
noch einmal umrundet - aber die Gestalt war auf rätselhafte 
Weise verschwunden geblieben, als sei sie in den Himmel 
entschwoben oder durch eine Geheimtür in den Untergrund 
versunken. 

Nachts vor dem Einschlafen durchlebte Leon in Gedanken 
immer wieder die Autofahrten mit dem Torpedo, das 
Beisammensein mit Louise im Relais du midi und die letzten 
Stunden bis zum Morgengrauen an jenem Waldrand in 
Sichtweite des Eiffelturms. Verwundert stellte er fest, dass 
seine Erinnerungen im Lauf der Wochen, Monate und Jahre 
nicht verblassten, sondern im Gegenteil kräftiger und 
lebendiger wurden. Von Jahr zu Jahr heißer fühlte er ihre 
Lippen an seinem Hals, und immer stärker durchfuhr ihn der 
Schauer beim Gedanken daran, wie sie ihm »Fass mich da 
an, da« ins Ohr gewispert hatte; süßer als damals hatte er 
ihren Duft in der Nase, und in seinen Händen ganz 
gegenwärtig war die Empfindung ihres biegsamen, 
sehnigen, aber auch unnachgiebigen und fordernden 
Körpers, der so ganz anders war als die warme, weiche 
Nachgiebigkeit seiner Ehefrau; im Herzen bewahrte er die 
Empfindung, die er nur im Zusammensein mit Louise gehabt 
hatte - jenes Gefühl, ganz eins und im Reinen zu sein mit 
sich und der Welt und der Kürze der Zeit, die einem 
beschieden ist. 

Tagsüber ging er gewissenhaft zur Arbeit, und abends 
scherzte er mit seiner Frau und war den Kindern ein 
zärtlicher Vater; aber im Grunde war er doch immer dann 
am lebendigsten, wenn er sich seinen Erinnerungen hingab 
wie ein alter Mann. Äußerlich hatte er sich nicht sehr 
verändert in den zwölf Jahren, die seit dem Ausflug mit 
Louise vergangen waren; er war nicht dicker und nicht 
dünner geworden, und obwohl er nun eine Stirnglatze hatte, 


war sein Körper mit vierzig Jahren kaum anders als zehn 
oder zwanzig Jahre zuvor. 

Ein junger Mann aber, das fühlte er seit Kurzem, war er 
nun nicht mehr. Noch tat ihm nichts weh, noch neigte er 
nicht zur Schwermut und ließ sein Gedächtnis nicht nach, 
und noch wurde er unruhig beim Anblick schöner 
Frauenbeine. Trotzdem fühlte er, dass die Sonne ihren 
Höchststand überschritten hatte. Auch wollte er nicht mehr 
jung erscheinen und hatte nicht mehr das Bedürfnis, sich 
mit glänzenden Gamaschen und einer kecken Melone 
interessant zu machen; kürzlich hatte er erstmals einen 
klassischen Tweedanzug gekauft und bei der Anprobe 
verwundert und ein wenig amüsiert festgestellt, dass er 
darin dem Vater seiner Kindheit zum Verwechseln ähnlich 
sah. 

Seine Frau Yvonne beklagte sich nicht. Als er an jenem 
Sonntagmorgen auf der Place Saint-Michel Louise ein letztes 
Mal geküsst hatte und aus dem Torpedo gestiegen war, um 
sich an die Rue des Ecoles zu schleppen wie ein zum Tode 
Verurteilter auf dem Weg zum Schafott, hatte sie getan, als 
sei er nicht die ganze Nacht weggeblieben, sondern kehre 
nur von der Bäckerei zurück oder habe rasch seine Hemden 
zum Bügeln hinunter zu Madame Rossetos gebracht. Die 
Wohnungstür war offen gestanden, und aus der Küche hatte 
es nach Kaffee geduftet, und als er nach ihrer Hand greifen 
und zu einer Erklärung ansetzen wollte, hatte sie sich ihm 
entzogen und gesagt: »Lass gut sein, wir wissen beide 
Bescheid. Wir wollen nicht unnötig Worte verlieren.« 

Zu L&ons grenzenlosem Erstaunen verbrachten sie dann 
einen unaufgeregt angenehmen Sonntag wie die 
glücklichste aller Familien, spazierten im milchigen 
Novemberlicht durch den Jardin des Plantes und zeigten 
dem kleinen Michel die ausgestopften Mammuts und 
Säbelzahntiger im naturhistorischen Museum, aßen 
Zitroneneis in der Brasserie au Vieux Soldat und ließen ihr 
Söhnchen Motorrad fahren auf dem Karussell, das am 


Eingang des Jardin du Luxembourg stand, und die ganze 
Zeit hatte sich Yvonne bei ihm eingehängt und folgte mit 
ihrer trächtig weichen Hüfte katzenhaft anschmiegsam jeder 
seiner Bewegungen, als hätten sie beide seit jeher im Leben 
dieselben Ziele, dieselben Wünsche und dieselben Absichten 
gehabt. 

Anfangs war Leon irritiert über das Ausbleiben des 
unvermeidlichen Dramas. Er wunderte sich über Yvonnes 
Großmut einerseits und andererseits darüber, dass er seiner 
Untreue so rasch hatte untreu werden können; aber dann 
verstand er, dass Yvonne ihn besiegt hatte, indem sie sich 
seine Eskapade zu eigen, zu einer Episode ihrer Ehe 
gemacht hatte. Seine Wiederbegegnung mit Louise würde 
künftig nicht trennend zwischen ihnen stehen, sondern sie 
als gemeinsame Erinnerung verbinden. Allerdings wurde 
ihm auch bewusst, dass diese Großzügigkeit letztlich auf 
grausamer Uhnerbittlichkeit beruhte: auf der Gewissheit 
nämlich, dass Yvonne auf Gedeih und Verderb auf ihn 
angewiesen war und dass es einem moralischen Menschen 
wie Leon in Zeiten von Krise und Inflation in einem 
katholischen Land wie Frankreich unmöglich sein würde, 
seinen erstgeborenen Sohn und seine ihm von Gott 
anvertraute, im fünften Monat schwangere Gattin zu 
verlassen aus dem einzigen Grund, dass er an der Seite 
einer anderen Frau sein Glück suchen wollte. 

Tatsächlich war es für Leon so selbstverständlich, dass er 
bei Yvonne bleiben würde, dass es noch nicht mal eine 
Pflicht war; darüber brauchte er gar nicht nachzudenken. Sie 
würden zusammenbleiben und sich niemals scheiden 
lassen, weil es erstens ihnen beiden für die finale 
Katastrophe zwar nicht an Leidenschaftlichkeit, aber an 
jenem erforderlichen Quantum Skrupellosigkeit und 
Selbstbezogenheit fehlte, das den Ehedramen bei aller 
Hochherzigkeit der Gefühle doch immer auch eigen ist; 
zweitens war ihre Ehe bei aller Fremdheit und Distanz 
getragen von einem geschwisterlichen Gefühl von 


Zuneigung, Wohlwollen und Respekt, das sie aneinander nie 
verraten hatten; so kam es, dass sie drittens das wichtigste 
Band, das die meisten Paare am stärksten zusammenhält - 
die Furcht vor Hunger und Not in der Einsamkeit einer 
ungeheizten Dachkammer -, noch nie richtig 
wahrgenommen hatten. 

Es war schon dunkel, als sie von ihrem Sonntagsausflug 
heimkehrten. Sie aßen in der Küche Schinken, Spiegeleier 
und Brot, legten den kleinen Michel schlafen und gingen 
dann ebenfalls zu Bett. Unter der Decke waren sie einander 
in traurigem Glück nahe wie lange nicht mehr, und Leon 
fühlte sich, so schwer ihm das Herz war, seiner Frau 
schicksalhaft verbunden. Als er aber noch näher zu ihr 
rückte und ihr den Saum des Nachthemds hochschob, sagte 
sie: »Nein, Leon. Das nicht. Das nun nicht mehr.« 


Am nächsten Morgen ging er zur Arbeit wie an tausend 
Morgen zuvor. Auf dem Rasen im Park gegenüber lag 
Schneeflaum, die Straßen waren nass und die Platanen 
schwarz, und unter den Wurzeln der Bäume dröhnte die 
Metro. Zu Weihnachten 1928 kaufte er Yvonne in der Rue de 
Rennes unter Einsatz der gesamten Ersparnisse ein 
perlenbesetztes Armband, das sie in den vergangenen 
Monaten, ohne dass er es hätte merken sollen, mehrmals im 
Vorbeigehen mit hoffnungslos begehrlichen Blicken 
betrachtet hatte. Auf ein frühlingshaftes Silvester folgte der 
strenge Winter 1929; im April, als Yvonne einen gesunden 
Buben namens Yves zur Welt brachte, lag noch immer hart 
gefrorener, vom Kohlestaub geschwärzter Schnee in der Rue 
des Ecoles. 

Drei Monate später starb an einem Freitagmorgen 
unerwartet Le&eons Mutter, als sie auf dem Fischmarkt von 
Cherbourg Loup de Mer fürs Abendessen kaufen wollte. Sie 
hatte gerade den in Zeitungspapier gewickelten Fisch 
entgegengenommen, als in ihrem tüchtigen Gehirn, das 
achtundfünfzig Jahre einwandfrei funktioniert hatte, ein 


Blutgerinnsel eine äußerst wichtige Arterie verstopfte. Sie 
sagte »Au, was soll das!«, griff sich mit der linken Hand an 
die Schläfe und riss, während sie sich aufs nasse, nach 
fischigem Eiswasser riechende Pflaster setzte, einen Korb 
voll Austern hinunter. Als die Fischhändlerin, erschrocken 
über die leichenblasse Gesichtsfarbe ihrer Kundin, lauthals 
nach einem Arzt schrie, winkte sie ab und sagte in 
sachlichem Tonfall: »Lassen Sie mal, das wird nicht nötig 
sein. Rufen Sie besser die Polizei, die avisiert dann den 
Amtsarzt und das ...« Darauf schloss sie Augen und Mund, 
als sei nun alles gesehen und gesagt, legte sich seitlich 
nieder und war tot. 

Die Beerdigung fand an einem stürmischen 
Frühlingsmorgen statt, an dem Kirschblütenblätter wie 
Schneeflocken durch die Luft wirbelten. Leon stand am 
offenen Grab und wunderte sich, wie reibungslos das Ritual 
ablief - wie geradezu beleidigend einfach es war, einen 
Menschen, der doch immerhin zeitlebens geliebt, gehasst 
oder zumindest benötigt worden war, schlicht und einfach 
zu beerdigen, ad acta zu legen und ohne weitere Umstände 
aus dem Alltag zu entfernen. 

Tags darauf reiste L&eon ab, obwohl erst Samstag war und 
er noch hätte bleiben können. Er wunderte sich über sich 
selbst, dass er es so eilig hatte, nach Paris zurückzukehren, 
und ärgerte sich, dass er dem Vater stotternde Erklärungen 
gab wie ein sechzehnjähriger Schulschwänzer; erst später 
sollte ihm klar werden, dass mit dem Tod der Mutter seine 
Jugend ihren endgültigen Abschluss gefunden hatte und 
dass den Mann, der er nun war, nichts mehr mit Cherbourg 
verband. 

Yvonne blieb mit den Buben für ein paar Wochen in 
Cherbourg, um dem verwitweten Schwiegervater zur Hand 
zu gehen bei der Auflösung des Hausstands und dem Umzug 
in eine kleinere Wohnung in der Nähe des Hafens. 

Bei der Rückkehr nach Paris brachte sie eine neue 
Gewohnheit mit, die Leon anfangs verunsicherte. Diese 


bestand aus einem schwarzen Wachstuchheft mit rot 
linierten Seiten, in dem sie frühmorgens vor dem Aufstehen 
ihre Träume niederschrieb. Leon argwöhnte, dass das 
Wachstuchheft ein Vorzeichen sei für neue eheliche 
Turbulenzen; als diese ausblieben, deutete er sie als 
Spätfolge des Kindbetts oder als Nachbeben seines 
außerehelichen Abenteuers. 

Yvonne ihrerseits machte kein Geheimnis, aber auch kein 
Aufsehen aus dem Heft, das immer offen auf ihrem 
Nachttisch lag; eine Weile vermutete Leon deshalb, es 
enthalte an ihn gerichtete Botschaften. So nahm er es zur 
Hand, wenn Yvonne gerade außer Haus war, und blätterte 
darin. »Nächtliche Eisenbahnfahrt durch verschneite 
Winterlandschaft«, hieß es da etwa, »irgendwas mit einem 
Pferd, dann Papa auf dem Sofa.« Dann unter einem anderen 
Datum: »L&eon macht Schießübungen im Garten - was für 
ein Garten, woher die Pistole, und worauf schießt er?« Oder: 
»Ich und die Kleinen in der Metro. Loch im Strumpf, Yves 
brüllt wie am Spieß. Böse Blicke. Furchtbar peinlich. Der Zug 
fahrt endlos weiter durch den schwarzen Tunnel, will und will 
nicht anhalten. Zurück in den Schoß von Mutter Erde?« 

So oder ähnlich klangen die Bruchstücke, die Yvonnes 
Gedächtnis in den Wachzustand hinüberrettete. An manchen 
Tagen stand da auch nur: »Nichts, gar nichts. Kann es sein, 
dass die ganze Nacht einfach nur dunkel war?« Leon 
bemühte sich redlich, Interesse zu entwickeln für die 
nächtlichen Seelengänge seiner Gattin, und anfangs 
unternahm er es auch, die Symbole und Metaphern, deren 
Bedeutung meist von bestürzender Offensichtlichkeit war, 
zu interpretieren und Rückschlüsse zu ziehen auf Yvonnes 
seelisches Wohlbefinden, den Zustand ihrer Ehe sowie auf 
das Bild, das sich Yvonne von ihm machte. Da er aber nie 
etwas wirklich Neues erfuhr, kam er mit der Zeit zum 
Schluss, dass Traume nichts weiter waren als 
Ausscheidungsprodukte des seelischen Stoffwechsels, die 
neugierig zu beäugen für ein sehr junges Mädchen eine 


Weile unterhaltsam sein mochte; dass aber seine Yvonne als 
erwachsene Frau sich derart obsessiv mit ihren 
Nachtgespinsten befassen konnte, befremdete ihn sehr. 

Im Juli 1931 artikulierte der kleine Yves, der weit über 
seinen zweiten Geburtstag hinaus kein Wort über die Lippen 
gebracht hatte - und zwar wirklich kein Wort, noch nicht mal 
»Mama« oder »Papa«, weshalb der Hausarzt schon 
sorgenvoll die Stirn in Falten legte -, endlich laut und 
deutlich, mit lang gezogenen Vokalen und eindeutig 
pariserisch kehligem R das schöne Wort »Roquefort«. 

In jenem Sommer war es zudem, dass die 
Weltwirtschaftskrise mit einiger Verspätung auch in 
Frankreich zu wüten begann und die Police Judiciaire auf 
mMinisteriellen Sparbefehl zwanzig Prozent ihres 
Personalbestands abbauen musste; Leon entging der 
Entlassung, weil er zwei Kinder zu versorgen hatte, und 
seine Frau, die ihre Verweigerung im Ehebett aus natürlicher 
Gutmütigkeit, Freude am Verzeihen und auch aus Eigennutz 
nicht lange hatte aufrechterhalten können, im dritten Monat 
schwanger war. 

Im April 1932 kam der dritte Sohn zur Welt, der auf den 
Namen Robert getauft wurde, und als am zweiten 
Juliwochenende die großen Sommerferien begannen, ging in 
Cherbourg Le&Eons Vater in Pension, nach exakt vierzig Jahren 
Schuldienst im selben Klassenzimmer, auf demselben Stuhl 
hinter demselben Lehrerpult. Zehn Tage später machte er 
seinem einsamen Witwerleben auf geradezu aggressiv 
rücksichtsvolle Weise ein Ende, indem er sich diskret einen 
Sarg in passender Größe beschaffte und diesen in seiner 
Stube aufstellte. Er streifte sich ein weißes Nachthemd über 
und nahm einen kräftigen Schluck Rizinusöl zu sich, und 
nachdem er sich auf der Toilette gründlich entleert hatte, 
schluckte er ausreichend Barbiturate und legte sich in den 
Sarg. Dann zog den er den Deckel über sich zu, schloss die 
Augen und faltete die Hände. Die Hausmeisterin fand ihn 
am nächsten Morgen. Auf dem Sarg lag ein an sie 


adressierter Zettel zusammen mit einem Fünffrancstück, 
das sie für den Schrecken entschädigen sollte, sowie ein 
notariell beglaubigtes Testament, das die 
Erbschaftsangelegenheiten regelte und alle Einzelheiten des 
bereits organisierten und bezahlten Begräbnisses aufführte. 

Yvonne verbrachte wiederum den Sommer mit den 
Kindern in Cherbourg, um die Wohnung des Schwiegervaters 
als Ferienwohnung in Besitz zu nehmen und das Erbe 
anzutreten, das sich als recht ergiebig herausstellte; nach 
Abzug aller Kosten resultierte für Leon und Yvonne ein 
hübsches finanzielles Polster bei der Societe Generale in der 
Höhe von einigen Monatslöhnen, das ihnen, weil sie klug 
damit wirtschafteten, quer durch die Jahrzehnte mit 
geringfügigen Schwankungen erhalten bleiben und auf 
bescheidenem Niveau ein finanziell sorgenfreies Leben 
ermöglichen sollte. 

Kurz vor der Rückkehr nach Paris machte Yvonne während 
eines Strandspaziergang die Bekanntschaft eines 
schwarzäugigen Schönlings namens Raoul, der keiner 
geregelten Arbeit nachging, sie nach wenigen Minuten um 
Geld anging und die Kühnheit hatte, sie abends, als die 
Kinder schliefen, in der fast leeren \Nohnung des 
verstorbenen Schwiegervaters aufzusuchen. Sie schlief noch 
am selben Abend mit ihm, ebenso an den zwei Abenden 
danach und machte dabei Dinge, die sie im Ehebett mit 
ihrem Leon niemals getan hätte. 

Auf der Heimfahrt nach Paris machte sie sich bittere 
Vorwürfe und fragte sich, ob sie den Ehebruch aus Rache für 
L&eons Affäre mit der kleinen Louise begangen hatte oder 
aus weiblicher Eitelkeit und Furcht vor dem Altwerden; denn 
aus Gründen purer Lust, das hätte sie spätestens nach dem 
ersten Mal wissen müssen, wäre es die Mühe nicht wert 
gewesen. Noch bei der Einfahrt in die Gare Saint-Lazaire war 
sie überzeugt, dass sie L&on alles würde beichten müssen; 
als er dann aber so arglos auf dem Bahnsteig stand mit 
seinen blauen Augen und seinem von zweimonatigem 


Strohwitwertum zerknitterten Anzug, brachte sie es nicht 
über sich, sondern stürzte auf ihn zu und rettete sich in eine 
Umarmung, deren Länge und Innigkeit L&on hätte stutzig 
machen müssen. Es sollte fast dreißig Jahre dauern, bis sie, 
den Tod vor Augen, ihm ihren Fehltritt, welcher der einzige 
bleiben sollte, gestand. 

Im Mai 1936 gewann der Front Populaire die Wahlen, Leon 
erhielt erstmals bezahlte Ferien. Er fuhr mit den Buben und 
mit Yvonne, die kurz zuvor von einem Mädchen namens 
Muriel entbunden worden war, für zwei Wochen nach 
Cherbourg, wo er zwar die Freunde seiner Jugend nicht mehr 
wiederfand, hingegen eine Segeljolle mietete und mit seiner 
Familie Ausflüge zu den Kanalinseln unternahm; Yvonne war 
während der ganzen zwei Wochen in heimlicher Sorge, dass 
irgendwann der schöne Raoul auftauchen könnte, und 
atmete erst auf, als sie wieder im Zug nach Paris saßen. 

Eines Abends im April 1937 herrschte große Aufregung in 
der Rue des Ecoles. Es war früher Abend kurz vor der 
Essenszeit, als Madame Rossetos schreiend durchs Haus 
rannte auf der Suche nach ihren zwei Töchtern, die vierzehn- 
und siebzehnjährig spurlos verschwunden waren unter 
Mitnahme ihrer Bettwäsche, ihrer Kleider und der 
Ersparnisse der Mutter, welche diese seit vielen Jahren in 
einer Zuckerdose im Küchenschrank verwahrt hatte. 

Im Januar 1938 wurde Leon Le Gall zum stellvertretenden 
Laborleiter des Wissenschaftlichen Dienstes der Police 
Judiciaire ernannt, und am 1. September 1939, am Tag, an 
dem Deutschland Polen überfiel, musste er sich in der 
Salp&triere einer Hämorrhoidenoperation unterziehen. 

Der Tag, an dem ihm Louise erstmals wieder ein 
Lebenszeichen schicken sollte, begann als einer der 
bizarrsten Tage in der Geschichte Frankreichs. Es war 
Freitag, der 14.Juni 1940. Jener erste Frühling nach 
Ausbruch des Krieges, der sich in Paris bisher erst wenig 
bemerkbar gemacht hatte, war von nie dagewesener 
Schönheit und Lebenslust gewesen. Den ganzen Monat April 


hatten die Frauen, während im Osten schon wieder 
Hunderttausende von jungen Männern verreckten, unter 
tiefblauem Himmel kurze geblümte Röcke getragen und das 
Haar frei über den Rücken fallen lassen, und die 
Straßencafes waren bis spät in die Nacht voll besetzt 
gewesen, weil die Boulevards glühten von der Wärme 
gespeicherten Sonnenlichts, als verberge sich unter dem 
Kopfsteinpflaster ein gigantisches warmblütiges Wesen mit 
unspürbar sanfter Atmung. 

Aus den Lautsprechern der Radios sang Lucienne Delyle 
sehnsüchtig ihre Serenade sans Espoir, in den Galeries 
Lafayette und in der Samaritaine riss sich die Kundschaft um 
weiße Leinenanzüge und Strandpyjamas; überall in der Luft 
hing der betörende Duft teurer Parfums aus winzigen 
Flacons, und bei Anbruch der Dunkelheit verschmolzen in 
den Parks die Schatten der Liebenden mit den Schatten 
blühender Platanen und Kastanienbäume. Gewiss gingen die 
Gedanken hin und wieder zwischen zwei Küssen oder zwei 
Gläsern zu der Schlächterei im Osten; aber hätte man 
deswegen nur ein Glas weniger trinken, einen Kuss weniger 
verschenken, einen Tanz weniger tanzen sollen? Wäre damit 
irgendwem geholfen gewesen? 

Der süße Traum dieses Frühlings nahm ein abruptes Ende, 
als sich herausstellte, dass die Maginot-Linie die Hunnen 
diesmal nicht würde aufhalten können. Nach dem 10.Mai 
flohen die Belgier und Luxemburger zu Zehntausenden vor 
den stählernen Riesenlibellen der Luftwaffe und den 
Sauriern der deutschen Panzerbrigaden, die in 
grauenhaftem Tempo und mit ohrenbetäubendem Kreischen 
wie prähistorische Plagen übers Land herfielen und ihr 
bleiernes Gift über die Flüchtlingsströme verspritzten; als 
die Panzerkolonnen auch bei Sedan die Sperren 
durchbrachen, setzte in Paris ein allgemeines Rette-sich- 
wer-kann ein, das angeführt wurde von der Regierung und 
ihren Generälen und Ministern und den Industriellen, die 
sich mit den Löhnen der Arbeiter davonmachten, gefolgt 


von den Parlamentariern und Beamten und Speichelleckern, 
den Diplomaten und Geschäftsleuten und Arschkriechern 
sowie den Trümmern der Armee, dann auch der schönen 
Welt der Journalisten, Künstler und Gelehrten, die sich zum 
Wohle der Humanität und im Interesse der Zukunft ebenfalls 
verpflichtet fühlten, mit allen Mitteln und in allerhöchster 
Priorität ihre eigene Haut zu retten. 

Mit ihnen flohen Frauen, Kinder und Greise zu 
Hunderttausenden südwarts, in überfüllten Zügen und auf 
verstopften Straßen, zu Fuß und auf Fahrrädern, im Taxi und 
in Autos, die mangels Treibstoff von Ochsengespannen 
gezogen wurden, Stoßstange an Stoßstange mit Matratzen, 
Fahrrädern und Ledersesseln auf den Dächern, auf 
Pferdefuhrwerken, Lastwagenbrücken und Schubkarren, auf 
denen sich das Inventar ganzer Handwerkerbuden, 
Kräamerläden und Haushaltungen türmte. 

Nach drei Wochen versiegte der Flüchtlingsstrom, Paris 
war zu zwei Dritteln entvölkert. Zurückgeblieben waren die 
Reichsten der Reichen und die Ärmsten der Armen sowie 
jene, denen Fahnenflucht aus beruflichen Gründen von 
Gesetzes wegen verboten war: Die Angestellten der 
Krankenhäuser und der Finanz- und Steuerverwaltung, die 
Beamten von Post, Telegrafenamt und Me&tro, das Personal 
der Elektrizitäts- und Gaswerke sowie der Feuerwehr und die 
zwanzigtausend Polizeibeamten. 

So ging Leon weiter Tag für Tag ins Labor, als ob nichts 
wäre, während die Zeitungen den Rückzug nach Dünkirchen 
vermeldeten, den Zusammenbruch des Eisenbahnverkehrs, 
die Kapitulation der belgischen Regierung. Aus dem 
Kommissariat wurde ihm dieselbe Arbeit zugeführt wie zu 
Friedenszeiten - mit Blausäure versetzte Mandeltorte, 
Champagner mit Rattengift, Knollenblätterpilz im 
Steinpilzrisotto. Zu seiner Verwunderung gab es, obwohl 
Paris zu zwei Dritteln entvölkert war, nicht etwa weniger 
Verdachtsfälle auf Gift, sondern erheblich mehr; wie es 
schien, war in den Stunden von Chaos und Massenpanik 


manche Giftmischerin zur Tat geschritten, der es in 
stabileren Zeiten am erforderlichen Mut gefehlt hatte. 

Am Montag, dem 10. Juni 1940, aber wurde die berufliche 
Routine meines Großvaters abrupt unterbrochen. Als er wie 
gewohnt um Viertel nach acht zur Arbeit erschien, war der 
Quai des Orfevres schwarz von Beamten der Police 
Judiciaire, uniformierte Gendarmen, zivile Inspektoren, 
Polizeichemiker, Gerichtsmediziner und Büroangestellte 
standen missmutig in der Morgensonne auf dem 
Kopfsteinpflaster und rauchten, steckten in kleinen Gruppen 
die Köpfe zusammen oder lasen Zeitung im Schatten von 
Hauseingängen oder Vordächern. Die Türen waren 
verschlossen, im Innern des Gebäudes brannte Licht. 

»Was ist los, wieso geht keiner rein?«, fragte L&Eon einen 
jungen Kollegen, den er vom Kaffeetrinken flüchtig kannte. 

»Keine Ahnung. Angeblich soll Büro 205 geräumt 
werden.« 

»Das Ministerium der Schande?« 

»Scheint so.« 

»Wird es geschlossen?« 

»Nein, nur das Archiv wird evakuiert.« 

»Die ganzen Ausländerkarteien?« 

»Wird ein schönes Stück Arbeit. Da sollen wir mit 
anpacken.« 

»Dann packt ihr mal an. Ich habe im Labor eine Menge zu 
tun.« 

»Deine Arbeit fällt heute wohl aus. Notbefehl. Sämtliche 
Abteilungen sind vom ordentlichen Dienst suspendiert und 
müssen mit anpacken.« 

»Auch gut. Immerhin überlassen wir das Archiv nicht den 
Nazis. Ein Akt der Menschlichkeit.« 

»Menschlichkeit, am Arsch!«, sagte der junge Kollege und 
schnippte seinen Zigarettenstummel in die Seine. »Die 
wollen nur ihre Kartei in Sicherheit bringen, das ist alles.« 

»Vor den Nazis?« 


»Weil sie Angst haben, dass die Deutschen die schöne 
Ordnung in Büro 205 durcheinanderbringen könnten. Wo die 
doch nicht mal Französisch können.« 

»Sag bloß.« 

»Ja.« 

»Da kannst du mal sehen.« 

»Büro 205 ist noch ordnungsliebender als die Deutschen.« 


Der Service des Etrangers in Büro 205, die Abteilung zur 
Kontrolle von Ausländern und Flüchtlingen, hatte weit über 
die Landesgrenzen hinaus Berühmtheit erlangt als das 
Ministerium der Schande Sie bestand aus einer 
Hundertschaft kleiner Beamter, deren ausschließliche 
Aufgabe es war, sämtliche Flüchtlinge und Vertriebenen, die 
im Land der Menschenrechte Zuflucht suchten, zu 
bespitzeln, zu kontrollieren und zu drangsalieren und ihnen 
den Weg zur dauerhaften Aufenthaltsbewilligung möglichst 
schwer zu machen. Ins Leben gerufen mit edlen Motiven als 
Hilfsorganisation für das menschliche Strandgut des Ersten 
Weltkriegs, war der Service des Etrangers im Herzen der 
Police Judiciaire scheinbar selbsttätig und ohne jemandes 
Zutun über die Jahre herangewachsen zu einem Moloch, der 
sich vom Blut derer nährte, die er eigentlich beschützen 
sollte, und dessen oberstes Ziel es war, jederzeit alles über 
jeden zu wissen, der kein lupenreiner Franko-Franzose war. 

Die prächtigsten Hotels von Paris und die schäbigsten 
Pensionen der Banlieue hatten täglich ihre Meldescheine in 
Büro 205 abzugeben, jedes Arbeitsamt musste seine 
Ausländer melden, jede Gerichtsbehörde sachdienliche 
Meldungen machen, und jeder anonyme Denunziant fand 
hier ein offenes Ohr bei gewissenhaften Beamten, die jede 
Verleumdung sorgfältig auf eine Karteikarte übertrugen und 
für alle Zeit in einem Register ablegten. 

Es gab Millionen rote Karteikarten für die Registrierung 
der ausländischen Population nach Straßenzügen, Millionen 
graue Karteikarten für die Erfassung nach Nationalitäten, 


Millionen gelbe Karteikarten für politische Informationen; 
Juden, Kommunisten und Freimaurer wurden in separaten 
Karteien geführt. So zahlreich waren die Karteien, dass sie in 
zentralen Registern zusammengefasst werden mussten, 
welche wiederum in einem großen, allumfassenden Register 
zusammenliefen, und alle diese Karteien und Register 
wurden in Büro 205 in hölzernen Kästen und 
Hängeregistraturen methodisch abgelegt auf himmelhohen 
Regalen, die sämtliche Wände der weitläufigen Bürohalle 
bedeckten. 

Draußen vor der Tür von Büro 205 standen lange 
Wartebänke, die blankgescheuert waren von den 
Hosenböden Hunderttausender polnischer Juden, deutscher 
Kommunisten und italienischer Antifaschisten, die hier über 
die Jahre viele Stunden, Tage und Wochen verbracht hatten 
in der zitternden Hoffnung, dass endlich ihr Name 
aufgerufen würde und man sie einlasse in Büro 205, wo ein 
kleiner Beamter hinter einem Schreibtisch sie misstrauisch 
über seinen Brillenrand hinweg mustern, rote und graue 
Karteikarten konsultieren, nach langem Stirnrunzeln 
hoffentlich gnädig seinen Stempel zücken und bitte, bitte 
die Aufenthaltsbewilligung um eine weitere Woche, einen 
weiteren Monat verlängern würde. 

Die Glocken von Notre-Dame hatten gerade halb neun 
geschlagen, als auf dem Quai des Orfevres ein schwarzer 
Citro&@n Traction Avant vorfuhr. Die Beifahrertür ging auf, und 
Roger Langeron, der Polizeipräfekt von Paris, stieg aus. Er 
wandte sich mit einem Megaphon übers Autodach an das 
Heer der wartenden Männer. 

»MESSIEURS, ICH BITTE UM IHRE AUFMERKSAMKEIT. 
SONDEREINSATZ SÄMTLICHER BEAMTER DER POLICE 
JUDICIAIRE NACH KRIEGSRECHT. ALLE MANN ÜBER TREPPE F 
IN DIE ERSTE ETAGE, BEREITHALTEN IM FLUR VOR BÜRO 
205! BEEILUNG, WENN ICH BITTEN DARF, DIE ZEIT DRÄNGT. 
DIE DEUTSCHEN STEHEN SCHON VOR COMPIEGNE!« 


Leon stieg an der Seite seines jungen Kollegen über 
Treppe F in die erste Etage und setzte sich im Flur auf die 
Wartebank. Die Tür zu Büro 205 stand offen. Im Saal, der 
sonst berühmt war für seine klösterliche Stille und die 
geradezu maschinelle Präzision der Arbeitsabläufe, 
herrschte ein brummendes Gewimmel wie auf dem 
Flohmarkt. Auf hohen Leitern standen Männer mit 
Ärmelschonern und zogen Karteikästen aus den Regalen, die 
sie hinunterreichten an andere Männer mit Ärmelschonern, 
welche sie zu einem großen Schreibtisch in der Mitte des 
Saales trugen, hinter dem der Polizeipräfekt persönlich Platz 
genommen hatte. Er prüfte jeden einzelnen Karteikasten 
und schob ihn dann entweder ans linke oder ans rechte 
Ende seines Schreibtischs. Was nach links ging, war zur 
sofortigen Vernichtung bestimmt, nach rechts gingen die 
Kästen, die in Sicherheit gebracht werden sollten. 

An beiden Enden des Schreibtischs bildeten sich zwei 
Menschenketten, über welche die Karteien abtransportiert 
wurden. Sie führten parallel zueinander hinaus in den Flur 
zur Treppe F und hinunter ins Erdgeschoss, dann durchs 
Hauptportal ins Freie und über den Quai des Orfevres ans 
Ufer der Seine. Die zur Vernichtung bestimmten Akten 
wurden ein paar Schritte flussabwärts ins Wasser geworfen, 
wo sich die einzelnen Blätter voneinander lösten und in der 
Strömung davontrieben wie übergroßes Herbstlaub; das zur 
Aufbewahrung bestimmte Material wurde weiter oben in 
zwei eigens requirierte Lastkähne verladen. 

Leon reihte sich in jener Kette ein, welche die Karteikarten 
der Vernichtung zuführte. Acht Stunden stand er auf der 
Treppe und reichte Tausende von Kisten, Kästen und 
Ordnern weiter, in denen millionenfache Zeugnisse von 
Menschenleben lagen, die im trüben Wasser der Seine 
davontreiben, zerfleddern, zerfließen und auf den Grund des 
Flusses sinken würden, wo schlammfressende Weichtiere sie 
aufnehmen, verdauen und aufs Neue dem Kreislauf des 
Lebens zuführen würden. 


Geredet wurde wenig, die Vorgesetzten trieben zur Eile. 
Am Abend des zweiten Tages war Büro 205 leer, in der 
Nacht wurden die letzten Bestände aus den Kellern 
gehoben. Um halb neun am nächsten Morgen, genau 
achtundvierzig Stunden nach Beginn der Aktion, legten die 
Lastkähne ab und verschwanden flussaufwärts unter dem 
Pont Saint-Michel, um über Flüsse und Kanäle ins freie 
Südfrankreich zu fliehen. 


Drei Tage später, am Freitag, dem 14. Juni - am Tag also, 
an dem Louise ihm ein Lebenszeichen schickte -, erwachte 
Leon wie üblich lang vor dem Morgengrauen. Er lauschte 
dem Ticken des Weckers und dem gleichmäßigen Atem 
seiner Frau, und als das Morgenlicht auf den gebleichten 
Leinenvorhängen von hellblau auf orange und rosa 
wechselte, stahl er sich aus dem Bett, schlich mit seinem 
Kleiderbündel hinaus auf den Flur und machte dabei Lärm, 
weil ihm Kleingeld aus der Hose fiel. In der Küche zündete er 
das Gas an und setzte Wasser auf, dann rasierte und wusch 
er sich am Spülbecken. Als er vor der Tür den Aurore holen 
wollte, wunderte er sich, dass dieser nicht auf dem 
Schuhabstreifer lag. Das war noch nie vorgekommen. 

Leon nahm ersatzweise die Zeitungen der letzten drei 
Tage von der Hutablage und kehrte zurück an den 
Küchentisch, schlug die erste Zeitung auf und las einen 
Artikel über Schafzucht auf den Äußeren Hebriden, den er 
am Vortag übersprungen hatte. Kurz vor sieben Uhr strich er 
wie gewohnt zehn Butterbrote für die ganze Familie. Als 
Erster tauchte mit vom Schlaf verklebten Augen sein 
ältester Sohn Michel auf, der nun ein Gymnasiast von 
sechzehn Jahren war. Während Leon zwei Tassen Kaffee 
einschenkte, wankte der zweitgeborene Yves zur Toilette. 

Leon stellte einen Topf mit Milch zum Wärmen auf den 
Herd. Als wenig später Yvonne in die Küche kam mit der 
vierjährigen Muriel auf dem Arm und dem achtjährigen 
Robert an der Hand, wurde es ihm zwischen Kochherd und 


Spülbecken zu eng. Er küsste seine Frau auf den Mundwinkel 
und die Kleinen auf den Scheitel, dann verzog er sich mit 
seiner zweiten Tasse Kaffee zum Lesesessel am 
Wohnzimmerfenster, von dem aus er einen schönen Blick 
hinunter auf die Rue des Ecoles und hinüber zur Ecole 
Polytechnique hatte. 

Kaum hatte er sich hingesetzt, fiel ihm im kleinen Park 
gegenüber ein Soldat ins Auge, der breitbeinig auf einer 
Bank saß, in die Morgensonne blinzelte und einen Apfel und 
ein großes Stück Brot aß. Die Stiefel hatte er weit von sich 
gestreckt, sein Helm lag neben ihm auf der Bank, das 
Gewehr hatte er mit dem Kolben nach unten auf den 
Kiesweg gestellt. An seinem Hals hing ein würfelförmiger 
Fotoapparat, am Gürtel eine absurd große Pistolentasche. 

»Yvonnel«, rief Leon, während er sich hinter die Gardine 
zurückzog, damit er von außen nicht mehr gesehen werden 
konnte. »Komm bitte her und schau dir das an.« 

»Was denn?« 

»Den Soldaten dort drüben.« 

»Sonderbar.« 

»Bleib nicht am Fenster stehen.« 

»Woher der wohl den Apfel hat?« 

»Was ist mit dem Apfel?« 

»Um die Jahreszeit findet man in ganz Paris keine Äpfel 
mehr. Die neue Ernte kommt erst Ende Juli.« 

»Ich meine den Helm und die Uniform.« 

»Schau, jetzt nimmt er einen zweiten Apfel hervor. Und 
verfüttert Brot an die Tauben. Womöglich richtiges Brot aus 
Weizenmehl.« 

»Die Uniform, Yvonne.« 

»Wir fressen Sägemehlpappe, die man kaum als Brot 
bezeichnen kann, und der Kerl verfüttert gutes Brot an die 
Tauben. Und wenn wir Fleisch wollen, müssen wir Jagd auf 
die Eichhörnchen im Jardin du Luxembourg machen.« 

»Die Eichhörnchen sind schon ausgerottet, habe ich 
gehört.« 


»Umso besser.« 

»Vergiss die Äpfel und die Eichhörnchen, Yvonne. Schau 
dir die Uniform an.« 

»Was ist damit?« 

»Die ist grau. Unsere sind khakibraun.« 

»Das - das ist doch unmöglich.« 

»Ich laufe zur Bäckerei und schaue mich um.« 

Die zwei nächstgelegenen Bäckereien waren geschlossen, 
aber nach einem Rundgang durchs Quartier Latin wusste 
Leon Bescheid. Tatsächlich war die Wehrmacht in jener 
Frühsommernacht auf Zehenspitzen nach Paris geschlichen. 
Kein Schuss war gefallen, kein Befehl gebrüllt worden, keine 
Bombe explodiert. Im Morgengrauen waren die Deutschen 
einfach da gewesen wie ein alljährlich wiederkehrendes 
jahreszeitliches Ereignis, wie die Schwalben etwa, die im Mai 
aus Afrika einfliegen, oder wie der Beaujolais Nouveau, mit 
dem die Wirte im Herbst die Touristen übers Ohr hauen, 
oder wie der neue Roman von Georges Simenon. 

Sie hatten sich ganz selbstverständlich eingefügt ins 
Straßenbild der leer gefegten Stadt und standen nun mit 
ihren Stahlhelmen und ihren Mauser-Pistolen wie die 
Touristen Schlange vor dem Eiffelturm, saßen in der Metro 
und lasen Baedeker-Reiseführer, und um ihre Hälse hingen 
Agfa-Fotoapparate in braunen Lederetuis, und sie stellten 
sich einzeln und in Gruppen vor der Notre-Dame und der 
Sacr&e-Coeur auf, um einander in die Kameras zu grinsen. 

Kampferprobte Panzersoldaten halfen älteren Damen 
galant beim Einsteigen in den Bus, bierselige Infanteristen 
aßen Steak Frites in den Straßenrestaurants, lobten den 
Koch und gaben den Kellnern, während sie ihre Koppel 
lockerten, großzügig Trinkgeld. Schneidige 
Luftwaffenoffiziere, denen man genausogut Tomatensaft 
hätte vorsetzen können, tranken die letzten Bestände 
Chateauneuf-du-Pape leer, und viele sprachen, weil sie 
Österreicher waren, erstaunlich gut Französisch. 
Unangenehm fiel die Besatzungsmacht nur dadurch auf, 


dass sie ausgerechnet auf den Champs-Elys&es jeden Mittag 
pünktlich um halb eins eine große Truppenparade abhalten 
musste. 


»Sie sind überall«, flüsterte Leon zu Yvonne, als er mit 
zwei Baguettes zurückkehrte. Er wandte den Kindern, um 
sie nicht zu beunruhigen, den Rücken zu. »Zwei sitzen vorn 
an der Place Champollion im Auto, an der Rue Valette trinkt 
einer Kaffee auf der Terrasse. Am Pantheon und an der 
Sorbonne hängen riesige Hakenkreuzfahnen. Auf dem 
Rückweg bin ich an einer Ecke sogar mit einem 
zusammengestoßen, so richtig Schulter an Schulter, und 
weißt du was? Der Kerl hat sich entschuldigt. Auf 
Französisch.« 

»Was machen wir jetzt?«, fragte Yvonne. 

Leon zuckte mit den Schultern. »Ich muss ins Labor, die 
Kinder gehen zur Schule.« 

»Du gehst zur Arbeit?« 

»Ich muss zum Dienst, Yvonne. Das haben wir doch 
besprochen.« 

»Wir könnten fliehen.« 

»Wohin, nach Cherbourg? Erstens werden die Deutschen 
bald überall sein, falls sie es nicht schon sind, und zweitens 
würde mich die Polizei sofort verhaften - die französische 
Polizei übrigens, nicht mal die deutsche. Und drittens 
würdest du, wenn ich erst mal im Gefängnis wäre, mit den 
Kleinen binnen eines Monats auf der Straße sitzen und 
hungern.« 

»Wir könnten uns hier in der Wohnung verstecken.« 

»Unter dem Sofa?« 

»LEon ...« 

»Was?« 

»Lass uns nochmal drüber nachdenken.« 

»Worüber willst du nachdenken? Es gibt nichts 
nachzudenken. Nachdenken kann man nur, wenn man 
Informationen hat. Wir aber wissen nichts. Wir sehen nichts, 


wir hören nichts, wir haben keine Ahnung, was los ist. Wir 
wissen nicht, was gestern geschehen ist, und noch viel 
weniger können wir wissen, was morgen passieren wird.« 

»Ein bisschen was sehen wir schon«, sagte Yvonne und 
deutete aus dem Fenster. 

»Was, den Soldaten? Einen Wehrmachtsoldaten, der zwei 
Äpfel hintereinander isst und die Sonne genießt? Na gut. 
Was können wir daraus lernen?« 

»Dass die Deutschen hier sind.« 

»Jawohl. Und weiter können wir vermuten, dass der Kerl 
Dünnschiss bekommt, wenn er noch einen dritten Apfel isst. 
Aber darüber hinaus sagt uns das gar nichts. Wir wissen 
nicht, wie zahlreich sie sind und was sie vorhaben, ob sie 
bleiben oder weiterziehen, ob die Briten uns doch noch zu 
Hilfe kommen oder im Gegenteil die Deutschen schon in 
England gelandet sind, ob Paris dem Erdboden 
gleichgemacht oder verschont wird - wir wissen nichts. Die 
Ereignisse übersteigen unseren Horizont, sie sind zu hoch 
für uns. Es hat keinen Zweck, zu überlegen und zu 
diskutieren.« 

»Es könnte aber hier gefährlich werden. Für uns und die 
Kinder.« 

»Das könnte es. Aber wenn wir blind irgendwo hinlaufen, 
ist das mit großer Wahrscheinlichkeit das Gefährlichste, was 
wir überhaupt tun können. Deshalb müssen die Kleinen jetzt 
die Zähne putzen und das Gesicht waschen. Ich gehe schon 
mal los, im Labor wartet viel Arbeit.« 

In diesem Augenblick fuhr unten auf der Straße ein 
Lautsprecherwagen vorbei, welcher der Bevölkerung 
namens der deutschen Besatzungsbehörde kundtat, dass 
sie ab sofort aus Sicherheitsgründen für achtundvierzig 
Stunden in ihren Wohnungen zu bleiben habe und dass von 
nun an in Frankreich die deutsche Uhrzeit gelte, weshalb 
sämtliche Uhren um eine Stunde vorzustellen seien. 


13. KAPITEL 


Leon empfand es nicht als unangenehm, dass es 
frühmorgens, wenn seine innere Uhr ihn weckte, schon eine 
Stunde später war als gewohnt. Da der Aurore auch am 
zweiten Morgen nicht vor der Tür lag, wäre ihm die Zeit am 
Küchentisch ohnehin lang geworden; es fühlte sich gut an, 
für einmal nicht wie ein Untoter durch die Nacht zu wandeln, 
sondern in der ungewohnten Stille, die sich über die Stadt 
gelegt hatte, ebenso lang im Bett zu bleiben wie seine Frau 
und die Kinder. Zudem waren die zwei Tage Hausarrest, die 
ihnen die Besatzungsmacht verordnet hatte, auch so noch 
lang genug. Die Familie Le Gall verbrachte sie lesend, 
essend und beim Kartenspiel. Der älteste Sohn Michel, der 
nun auf geradezu lächerliche Weise dem Burschen ähnelte, 
der L&on zu Zeiten seiner Segeltouren auf dem Ärmelkanal 
gewesen war, hantierte stundenlang am Frequenzregler des 
Radiogeräts und suchte nach Nachrichten, während 
sämtliche Sender nur noch Radiomusik spielten. Leon und 
Yvonne versuchten ihre Besorgnis hinter übertriebenem 
Frohsinn zu verbergen und weckten den Argwohn der 
Kinder, indem sie sie in den unpassendsten Momenten zu 
küssen versuchten. 

Wenn Leon ans Fenster trat, ließ Michel vom Radiogerät 
ab und trat schweigend neben seinen Vater, verschränkte 
wie er die Hände hinter dem Rücken, kaute wie er auf der 
Unterlippe und schaute wie er hinunter aufs 
Kopfsteinpflassterr, wo ab und an ein deutscher 
Armeelastwagen vorbeifuhr, manchmal eine Ambulanz, ein 
Leichen- oder Polizeiwagen, einmal sogar ein Jauchewagen, 
der seiner unaufschiebbaren Pflicht nachging. 

So still war es draußen, dass man, wenn auf der Straße 
eine Patrouille vorüberging, durch die geschlossenen Fenster 


das Trampeln ihrer Soldatenstiefel hören konnte. Und weil 
sich nach zwei Monaten fast unablässigen Sonnenscheins an 
jenem Morgen der Himmel mit Schleierwolken bedeckt 
hatte, waren die Vögel verstummt, als würden auch sie sich 
den Befehlen der Deutschen fügen. 

Alle zwei oder drei Stunden schlich Leon aus der Enge der 
Wohnung die Treppe hinunter und wagte einen Schritt aufs 
Trottoir, um nach links und rechts zu spähen, in die Stille zu 
lauschen und zu schnuppern; aber nie gab es etwas zu 
sehen, zu hören oder zu riechen, was ihm den geringsten 
Hinweis auf den Stand der Dinge in der Welt gegeben hätte. 

Am dritten Morgen war der Hausarrest vorbei, Paris 
wachte wieder auf. In der Morgendämmerung überlegte 
Leon, ob es klüger sei, vorschriftsgemäß zur Arbeit zu gehen 
oder noch einen Tag im Schutz der Wohnung zu verbringen. 
Von der Straße her war dünner Motorenlärm und 
gelegentliches Hufgetrappel zu hören. Leon schlich, um 
Yvonne nicht zu wecken, auf Zehenspitzen ans Fenster und 
schob den Vorhang beiseite; ein Taxi fuhr vorbei, dann ein 
Leclanche&-Lastwagen und eine Frau auf einem Fahrrad; ein 
behaarter Bursche mit ärmellosem Unterhemd stieß einen 
fahrbaren Gemüsestand übers Kopfsteinpflaster. 

Vom Krieg aber war noch immer keine Spur zu sehen - am 
Himmel hingen keine schwarzen Rauchwolken, in der Rue 
des Ecoles stand keinerlei Kriegsgerät, im Park gegenüber 
blühten die Magnolien, es gab keine Schützengräben, und 
nirgends war ein Soldat oder ein Zeichen von Kampf und 
Zerstörung zu sehen. 

»Die Deutschen machen sich unsichtbar«, dachte Leon, 
»oder sie sind schon wieder weg. Richtig gefährlich sieht es 
draußen jedenfalls nicht aus.« 

Er beschloss, zur Arbeit zu gehen; wahrscheinlich wäre es 
für ihn gefährlicher gewesen, zu Hause zu bleiben und ein 
Verfahren wegen Dienstpflichtverletzung nach Kriegsrecht 
zu riskieren. Leon rasierte sich an jenem Morgen etwas 
sorgfältiger als gewöhnlich, zog frische Unterwäsche und 


seinen neuen Tweedanzug an; falls ihm etwas zustoßen 
sollte, wollte er im Krankenhaus, im Gefängnis oder in der 
Leichenhalle eine gute Figur abgeben. Während er in der 
Küche seinen Kaffee trank, schrieb er einen Zettel für 
Yvonne, nahm Hut und Mantel von der Garderobe und zog 
leise die Wohnungstür hinter sich zu. 

Im Erdgeschoss fiel ihm auf, dass Madame Rossetos’ 
Glastür einen Spalt offen stand. Er blieb stehen und 
lauschte. Da er nichts hörte, trat er näher und rief die 
Concierge beim Namen. Dann klopfte er und stieß die Tür 
auf. Die Loge lag im Dämmerlicht und war leergeräumt. In 
einer Ecke stand ein Besen, daneben ein Eimer, darüber ein 
zum Trocknen ausgebreiteter Bodenlappen. An der Stelle, an 
der das Portrait des verstorbenen Sergeanten Rossetos 
gehangen hatte, prangte ein helles Rechteck auf der 
geblümten Tapete. In der Luft lag der Geruch von 
gedünsteten Zwiebeln und scharfen Putzmitteln, an einem 
Haken hinter der Tür hing Madame Rossetos’ ewige Schürze. 
Auf dem erkalteten Kohleofen lag ein Schlüsselbund mit 
vielen Schlüsseln, daneben ein Zettel: 


Allenfalls eingehende Post bitte ungelesen vernichten, ich 
zähle auf Ihre Diskretion. Ihr könnt mich jetzt endlich alle am 
Arsch lecken, Ihr aufgeblasenen Korinthenkacker und 
Sesselfurzer. Wollen Sie bitte, Madame, Monsieur, die 
Versicherung meiner uneingeschränkten Hochachtung 
entgegennehmen. 


Josianne Rossetos, : 
Concierge im Wohnhaus 14, Rue des Ecoles 
vom 23. Oktober 1917 bis zum 16. Juni 1940 
um sechs Uhr morgens. 


Am Quai des Orfevres hingen keine Hakenkreuzfahnen, in 
den Fluren lümmelten keine SS-Männer. Im Labor herrschte 


die übliche, arbeitsame Stille, und die Kollegen waren 
vollzählig an der Arbeit. 

Zu Leons Erstaunen war der Kühlraum überfüllt mit 
Gewebeproben, was in seinen vierzehn Dienstjahren noch 
nie vorgekommen war; als er einen Kollegen darauf 
ansprach, zuckte dieser mit den Schultern und wies darauf 
hin, dass man zusätzlich in einem Kleiderschrank einen 
improvisierten Kühlraum habe einrichten müssen, der 
ebenfalls schon überfüllt sei. 

Die Sache war die, dass die Pariser Amtsärzte in den zwei 
Tagen seit dem deutschen Einmarsch bei 
dreihundertvierundachtzig Todesfällen Anzeichen von 
Vergiftung ohne Fremdeinwirkung festgestellt hatten; all 
diesen Toten, von denen zu vermuten stand, dass sie aus 
eigenem Antrieb vom Tisch des Lebens aufgestanden 
waren, um dem bitteren Nachtisch von Demütigung, 
Erniedrigung und Qual zu entgehen, hatten die Ärzte ein 
hühnereigroßes Stück Fleisch aus der Leber geschnitten und 
dieses in einem Konservierungsglas dem Wissenschaftlichen 
Dienst der Police Judiciaire geschickt. L&eon Le Gall und seine 
Kollegen sollten drei Wochen damit beschäftigt sein, diesen 
Pendenzenberg aus menschlichem Gewebe abzutragen und 
dreihundertzwölfmal Zyankali, dreiundzwanzigmal Strichnin, 
achtunddreißigmal Rattengift und dreimal Curare 
nachzuweisen; nur bei einer Probe blieb bis zuletzt 
rätselhaft, womit sich der Verzweifelte ums Leben gebracht 
hatte, und keine einzige ergab ein negatives Resultat. 

Nach einem arbeitsreichen, aber ereignislosen Tag im 
Labor machte Leon sich auf den Heimweg. Auf den Straßen 
fuhren ungewöhnlich wenig Autos, als ob es ein Sonntag 
und kein Werktag wäre, auf den Trottoirs war der Strom der 
heimkehrenden Männer weniger dicht als üblich, und die 
Omnibusse waren halbleer; die Bouginisten hatten ihre 
Kästen verschlossen, vor den Cafes waren Stühle und Tische 
weggeräumt und die Gitter heruntergelassen; die 
Buchhändler und die Flaneure, die Wirte, Kellner und Gäste - 


alle waren verschwunden; hingegen waren weit und breit 
keine Straßensperren, keine Panzer und keine 
Maschinengewehre zu sehen, das Leben schien seinen 
althergebrachten, gut französischen Lauf zu nehmen - mit 
dem kleinen Unterschied, dass auf den Parkbänken und in 
den Ausflugsbooten nun deutsche Soldaten saßen. 

Das hölzerne, eisenbeschlagene Tor zum Musee Cluny war 
ebenfalls versperrt. Auf der Schwelle saß wie üblich L&eons 
persönlicher Clochard, dem er am Morgen schon die 
gewohnte Münze in den Hut gelegt hatte. Leon hob grüßend 
die Hand und wollte vorbeilaufen, da rief der Clochard: 
»Monsieur Le Gall! Bitte sehr, Monsieur Le Gall!« 

Leon wunderte sich. Es war unüblich und gegen die 
Spielregeln, dass der Mann seinen Namen kannte; dass er 
ihn ansprach und ihm auch noch hinterherrief, war geradezu 
ungehörig. Unwillig machte er auf dem Absatz kehrt und trat 
auf ihn zu. Der Clochard rappelte sich auf und riss sich die 
Mütze vom Kopf. 

»Bitte verzeihen Sie die Belästigung, Monsieur Le Gall, es 
dauert nur eine Minute.« 

»Worum geht es?« 

»Ich bin unverschämt, aber in der Not ...« 

»Ich habe Ihnen doch heute Morgen schon etwas 
gegeben, erinnern Sie sich?« 

»Das ist es ja gerade, Monsieur, deshalb bitte ich Sie um 
Nachsicht und erlaube mir, mich höflich bei Ihnen zu 
erkundigen ...« 

»Was wollen Sie denn, sprechen Sie geradeheraus, wir 
wollen keine Zeit verlieren.« 

»Sie haben recht, Monsieur, die Zeit drängt. Kurzum, ich 
wollte Sie fragen: Werden Sie mir morgen früh auch wieder 
fünfzig Centimes geben?« 

»Was für eine Frage!« 

»Und übermorgen?« 

»Sie sind mir ja einer, Sie werden ja richtig keck! Sind Sie 
vielleicht besoffen?« 


»Und nächste Woche, Monsieur? Werde ich auch nächste 
Woche und in einem Monat täglich fünfzig Centimes von 
Ihnen bekommen?« 

»Jetzt reicht’s aber, was erlauben Sie sich!« Leon fühlte 
sich in seiner zuverlässigen Gutmütigkeit verhöhnt und 
wandte sich zum Gehen. 

»Monsieur Le Gall, bitte nur noch eine Sekunde! Ich bin 
mir meiner Unverschämtheit bewusst, aber die Not zwingt 
mich dazu.« 

»Was ist denn los, Mann, nun sprechen Sie schon.« 

»Na ja, die Nazis sind doch jetzt hier.« 

»Das habe ich gesehen.« 

»Dann haben Sie bestimmt auch erfahren, was die mit 
unsereinem in Deutschland gemacht haben.« 

Leon nickte. 

»Sehen Sie, Monsieur Le Gall, deswegen muss ich fort und 
kann nicht bleiben.« 

»Wo wollen Sie denn hin?« 

»Zum Busbahnhof Jaures, da fahren Busse nach Marseille 
und Bordeaux.« 

»Und?« 

»Falls Sie mir ein Darlehen geben wollten auf die Münzen, 
die Sie mir in nächster Zeit geben würden ...« 

»Das ist ja ... wie lange werden Sie denn wegbleiben?« 

»Wer weiß? Ich fürchte, der Krieg wird lange dauern. Drei 
Jahre, vielleicht vier.« 

»Und für die ganze Zeit willst du deine täglichen fünfzig 
Centimes?« 

Der Clochard lächelte und hob, um Nachsicht bittend, die 
Schultern. 

»Vier Jahre zu zweihundert Arbeitstagen, das gibt 
achthundertmal fünfzig Centimes.« 

»Ganz wie Sie sagen, Monsieur Le Gall. Natürlich würde 
mir auch schon eine wesentlich kleinere Summe aus der 
Patsche helfen.« 


Leon rieb sich den Nacken, schürzte die Lippen und 
betrachtete ausgiebig seine Schuhspitzen. Dann sprach er 
wie zu sich selbst: »Wenn ich es mir so überlege, sehe ich 
keinen Grund, dir nichts zu geben.« 

»Monsieur ...« 

Der Clochard hatte abwartend den Blick niedergeschlagen 
und knetete demütig seine Mütze. Leon nahm ebenfalls den 
Hut ab und schaute nach links und nach rechts, als ob er auf 
jemanden wartete, der ihm in dieser Sache raten konnte. 
Schließlich setzte er den Hut wieder auf und sagte: 

»Schau zu, dass du morgen kurz vor Mittag hier bist. Dann 
bringe ich dir das Geld.« 

»Ich danke Ihnen, Monsieur Le Gall. Und Sie selbst? Was 
werden Sie tun?« 

»Wir werden sehen, fahr du nur schon mal nach Jaures. 
Ich heiße übrigens L&eon, so nennen mich meine Freunde - 
so nannten mich meine Freunde, als ich noch welche hatte. 
Und du?« 

»Mein Name ist Martin.« 

»Freut mich, Martin.« 

Die zwei Männer schüttelten einander die Hand. 

»Bis morgen dann, pass auf dich auf!« 

»Du auch, Leon, bis morgen!« 

Und dann - hinterher wusste keiner zu sagen, wie das 
hatte geschehen können - machten sie beide einen Schritt 
aufeinander zu und umarmten sich. 


Beim Nachhausekommen staunte Leon, wie sehr sich 
Madame Rossetos’ Abwesenheit bereits bemerkbar machte. 
Vor der Haustür lagen Zigarettenstummel, Taubenfedern 
und Pferdekot, in der Eingangshalle stand ein stinkender 
Mülleimer. Fünf Gasflaschen versperrten den Weg ins 
Treppenhaus. Die Post des Tages lag, weil niemand mehr sie 
vor die Wohnungstüren verteilte und die meisten Mieter in 
den Süden geflohen waren, auf dem großen Heizkörper 
neben dem Hinterausgang, der in den Hof führte. 


Im Hafen von Lorient, 
an Bord des Hilfskreuzers 
»Victor Schoelcher« 


14. Juni 1940 
Mein geliebter Leon! 


Ich bin’s, Deine Louise, die Dir schreibt. Wunderst Du 
Dich? Ich wundere mich. Ich habe mich sehr über mich 
gewundert, wie dringend ich Dir schreiben wollte, kaum 
dass ich sicher wusste, dass ich Paris verlassen und für 
lange Zeit sehr weit wegbleiben würde. Seit einer Woche 
verbringe ich jede freie Minute damit, wirres Zeug für Dich 
aufzuschreiben; das hier ist die hoffentlich einigermaßen 
geordnete Reinschrift, die morgen oder übermorgen zur Post 
soll. 

Es ist nicht so, dass ich die vergangenen zwölf Jahre 
unablässig an Dich gedacht hätte, weißt Du? Man kann 
schließlich nicht länger als ein paar Monate in diesem 
Zustand bleiben, irgendwann stößt man an seine 
Leistungsgrenze. Dann kommt ganz unerwartet jener 
Augenblick - beispielsweise bei der Mittagspause während 
des Verdauungsprozesses -, da man tief durchatmet und es 
dann mal gut sein lässt, und von da an lebt man so vor sich 
hin und hat so seine Freuden, geht samstags ins Kino und 
fahrt sonntags übers Land und bestellt in diesem oder 
jenem Landgasthof eine Andouillette. 

Wie ich seither lebe? Eine Weile hatte ich einen Kater 
namens Stalin, der aber auf dem vereisten Fenstersims 
ausglitt und vier Stockwerke tiefer von einer 
schmiedeeisernen Zaunspitze aufgespießt wurde; im Musee 
de l’Homme gibt es einen sehr jungen Mann mit dem 
Gesichtsausdruck eines magenkranken Affen, der wie ein 
Sturzbach redet, mich für eine Dame hält und mir an kalten 
Wintertagen mit heißem Tee nachstellt. Gelegentlich 


schreibt er mir höfliche, niemals zu lange Liebesbriefe, und 
wenn mich Zweifel beschleichen am Sinn des Lebens, an 
meiner femininen Anziehungskraft oder an der gesamten 
Menschheit, geht er mit mir spazieren und füttert mich mit 
Schokolade. 

Ich lebe ganz gut, Du fehlst mir nicht, verstehst Du? Du 
bist nur eine der vielen Leerstellen, die ich durch mein 
Leben trage; schließlich bin ich auch nicht Autorennfahrerin 
oder Balletttänzerin geworden, kann nicht so gut zeichnen 
und singen, wie ich mir das gewünscht hatte, und werde 
niemals Tschechow auf Russisch lesen. Ich finde es längst 
nicht mehr allzu schlimm, dass sich im richtigen Leben nicht 
jeder Traum verwirklicht; das könnte ja sonst rasch ein 
bisschen viel werden. 

Man gewöhnt sich an seine Leerstellen und lebt mit ihnen, 
sie gehören zu einem, und man möchte sie nicht missen; 
wenn ich mich jemandem beschreiben müsste, so würde mir 
als Erstes einfallen, dass ich die russische Sprache nicht 
beherrsche und keine Pirouetten drehen kann. So werden 
die Leerstellen allmählich zu Wesensmerkmalen und füllen 
sich gleichsam mit sich selber auf. Auch Du, die Sehnsucht 
nach Dir - oder auch nur das Wissen um Dich - füllt mich 
noch immer aus. 

Wieso? Keine Ahnung. Man gewöhnt sich daran, es ist 
einfach so. 

Umso mehr habe ich mich gewundert, als ich im Taxi 
unterwegs zum Bahnhof Montparnasse plötzlich den 
dringenden Wunsch verspürte, Dir zu schreiben, und 
aufgeregt war wie ein Backfisch vor dem ersten 
Rendezvous. Und noch viel mehr habe ich mich gewundert, 
als ich auf dem Rücksitz leise Deinen Namen aussprach, 
während ich mich aufmachte, weit weg von Dir zu fahren. 
Eine dumme Gans habe ich mich gescholten und doch 
Briefpapier und Füllfederhalter hervorgenommen, und 
später auf der endlosen Zugfahrt in einem überfüllten und 


überhitzten Abteil hierher an den Hafen von Lorient habe ich 
aufzuschreiben versucht, was mir für Dich so eingefallen ist. 

Jetzt sitze ich auf der Bettkante meiner Kabine in 
brütender Hitze hinter sorgfältig verriegelter Tür mit dem 
Schreibblock auf den Knien und weiß noch immer nicht, was 
ich Dir sagen will. Oder doch: alles und nichts, nicht mehr 
und nicht weniger. Eines aber weiß ich: Abschicken werde 
ich diesen Brief erst im letzten Augenblick, wenn der 
Postbote von Bord geht und die Maschine unter Dampf 
steht, die Leinen losgemacht werden und ich sicher sein 
kann, dass wir in See stechen und jede Möglichkeit 
ausgeschlossen ist, dass man mich noch an Land und 
zurück nach Paris schafft. 

Wahrscheinlich stehst Du, wenn Du diese Zeilen liest, auf 
der Matte vor Deiner Wohnungstür und kratzt Dich an 
Deinem flachen Hinterkopf. Ich stelle mir vor, dass die 
Concierge Dir den Brief mit verschwörerischem Stirnrunzeln 
in die Hand gedrückt hat und dass Du auf der Treppe 
ungläaubig den Absender liest und mit dem rechten 
Zeigefinger den Umschlag aufreißt. Gleich wird Yvonne im 
Türspalt auftauchen und fragen, ob Du nicht hineinkommen 
willst. Bestimmt beunruhigt es sie, wie Du so dastehst mit 
einem Umschlag in der Hand, vielleicht fürchtet sie eine 
Todesnachricht oder einen Marschbefehl oder dass man Dir 
die Wohnung oder die Stelle gekündigt hat. Also streckst Du 
ihr den Brief entgegen, und zwar wortlos, wie ich vermute, 
dann folgst Du ihr in den Flur und machst hinter Euch die 
Wohnungstür zu. 

(Hallo, Yvonne, ich bin’s, die kleine Louise aus Saint-Luc- 
sur-Marne, kein Grund zur Sorge. Ich schreibe von weit weg 
und absichtlich an die Rue des Ecoles, um jede 
Geheimniskrämerei auszuschließen.) 

Weißt Du, Leon, ich bewundere Deine Frau für ihre 
diplomatische Klugheit, aber auch für den Mut, mit dem sie 
Dein diszipliniertes Wohlverhalten hinnimmt. Ich an ihrer 
Stelle hätte Dich, gewiss sehr zu meinem eigenen Schaden, 


längst zum Teufel gejagt; Deine Artigkeit hätte ich nicht 
lange ertragen. 

Denn wohlverhalten hast Du Dich in den vergangenen 
zwölf Jahren tatsächlich, das muss man Dir lassen. Du hast 
mir nie aufgelauert und mir nie nachzustellen versucht, hast 
nie mit der Banque de France telefoniert und mir keine 
kleinen Briefchen ins Büro geschickt; dabei hast Du doch 
genauso gelitten wie ich, das weiß ich bestimmt. 

Natürlich wäre es kindisch gewesen, im Veborgenen all 
die kleinen Rituale der Verliebten durchzuspielen, es hätte 
nichts geholfen und wäre schmerzhaft für uns alle gewesen, 
und ich hätte es Dir übel genommen, wenn Du nicht hättest 
an Dich halten können; andrerseits habe ich mich manches 
Mal gefragt, ob ich Dir nicht auch ein wenig böse sein sollte, 
dass Du Dich so glatt und schlank und ohne Verfehlung an 
die von mir befohlene Funkstille gehalten hast. 

Ich bin übrigens nicht so brav gewesen wie Du. Vom 
kleinen Park bei der Ecole Polytechnique aus hat man einen 
schönen Blick in Dein Wohnzimmer, weißt Du das? 
Vierzehnmal in den letzten zwölf Jahren habe ich es mir 
gestattet, nachts dort zu stehen und in Deine erleuchteten 
Fenster zu schauen wie ins Innere einer Puppenstube; das 
erste Mal gleich am Abend nach unserem gemeinsamen 
Ausflug, das zweite Mal am Sonntag darauf und dann in 
unregelmäßigen Abständen etwa einmal pro Jahr. Es war 
immer im Winter, weil ich den Schutz der Dunkelheit 
brauchte, ich weiß die Daten auswendig; die letzten acht 
Male hatte ich ein Fernglas dabei. 

Ein wenig albern fühlte es sich schon an, so hinter einem 
Baumstamm versteckt, Detektiv zu spielen, aber dank der 
Gläser habe ich alles sehen können: die Soldatenspiele 
Deiner drei Buben in der Stube, die Zahnlücken Deiner 
kleinen Muriel, einmal sogar die schönen Brüste Deiner 
Frau; dann auch die neue Bücherwand und dass Du jetzt 
eine Brille trägst, wenn Du an Deinem komischen Zeug 
bastelst. Du und Dein komisches Zeug, LEon! Ich glaube, ich 


habe mich damals auch ein wenig deswegen in Dich 
verliebt. Eine rostige Mistgabel, ein morsches Fensterkreuz 
und ein halbvoller Kanister Petroleum ... das muss Dir erst 
mal einer nachmachen. 

Übrigens habe ich immer nur für eine Viertelstunde oder 
zwanzig Minuten hinter meinem Baum gestanden, mehr war 
nicht möglich; irgendwie schien sich jedes Mal die Nachricht, 
dass eine Frau allein in einem dunklen Park steht, in 
Windeseile bei allen Einsamen und Wüstlingen des Quartier 
Latin herumzusprechen. Einmal musste ich einem 
Gendarmen erklären, was ich zu nachtschlafender Stunde 
mit einem Fernglas im Park verloren hätte; ich habe mich 
auf die Ornithologie herausgeredet und irgendeinen Quatsch 
darüber erzählt, dass die Spatzen im Winter nachts in den 
Bäumen dicht beisammen schlafen, um einander warm zu 
halten, und dass immer abwechslungsweise einer Wache 
hält. 

Jedenfalls war es schön, Dich im Kreis der Familie zu 
sehen. Es war jedes Mal ein Ausflug in eine andere 
Dimension, ein Blick in ein paralleles Universum oder in das 
Leben, das ich vielleicht geführt hätte, wenn damals nicht 
jener Bombentrichter auf der Straße gewesen ware oder der 
Bürgermeister von Saint-Luc sich nicht in meinen 
unvergleichlich eleganten Schwanenhals vergafft hätte; 
Deine Familie ist für mich die fleischgewordene 
Möglichkeitsform, ein dreidimensionaler Konjunktiv Irrealis, 
ein säkulares Krippenspiel, eine lebendige, lebensgroße 
Puppenstube - die den einzigen Nachteil hat, dass ich nicht 
mit ihr spielen darf. 

Versteh mich nicht falsch, ich bin mit meinem Leben 
zufrieden und suche kein anderes; auch wüsste ich nicht zu 
sagen, wofür ich mich entscheiden würde, wenn ich die 
Wahl zwischen Indikativ und Konjunktiv hätte. Und sowieso 
erübrigt sich die Frage, weil diese Wahl niemand hat. 

Du hast eine schöne Familie und bist ein schöner Mann, 
Leon, das Altern steht Dir gut. Deine Ernsthaftigkeit hätte 


man früher, als Du noch jünger warst, vielleicht ein bisschen 
fad finden können, aber jetzt schmückt sie Dich 
ausgezeichnet. Hast Du ein wenig mit dem Trinken 
angefangen? Es scheint mir, als hättest Du meist ein Glas 
Ricard in der Hand. Oder ist's Pernod? Dazu, dass Du seit 
letztem Winter Pfeife rauchst, will ich nichts sagen. Ein 
bisschen gar alt macht Dich das schon. Wenn Du mein Mann 
wärst, würde ich es Dir verbieten, zumindest in der 
Wohnung. Ich rauche übrigens immer noch Turmac; mal 
sehen, ob es die da, wo ich hinfahre, auch zu kaufen gibt. 
Wenn nicht, wirst Du mir welche schicken müssen. 


Es ist sonderbar: Erst jetzt, da uns so vieles trennen wird - 
ein Ozean, ein Krieg, vielleicht ein Erdteil oder zwei, nicht zu 
vergessen die Jahre, die schon vergangen sind und noch 
vergehen werden -, kann ich Dir wieder nahe sein. Erst jetzt, 
da ein paar tausend Kilometer Distanz uns vor 
Heimlichkeiten, Lügen und Niedertracht bewahren und wir 
einander mit großer Sicherheit lange Zeit nicht sehen 
werden, erst jetzt fühle ich mich Dir wieder ganz nah. Nur 
weit weg von Dir bin ich ganz bei mir, nur fern von Dir kann 
ich es wagen, mich Dir zu Öffnen, ohne mich zu verlieren, 
verstehst Du? Selbstverständlich verstehst Du das, Du bist 
ein kluger Junge, auch wenn Deinem Männerherzen solche 
weiblichen Dilemmata und Paradoxa fremd sind. 

Ich weiß, Du siehst das alles geradliniger. Du tust, was Du 
tun musst, und was Du bleiben lassen sollst, lässt Du eben 
bleiben. Und wenn Du ausnahmsweise etwas tust, was Du 
nicht tun solltest, so bist Du trotzdem mit Dir im Reinen, weil 
man als Mann gelegentlich im Leben halt etwas tun muss, 
was man nicht tun sollte. Dann stehst Du dafür gerade, 
übernimmst die Verantwortung und siehst zu, dass das 
Leben weitergeht. 

Übrigens ist es nicht wahr, dass Du mich nie gesehen hast 
in all den Jahren; ich glaube bestimmt, dass Du mich damals 
erkannt hast auf der Place Saint-Michel, als Du mich um den 


Kiosk im Kreis herum verfolgt hast. Ich bin einfach rascher 
gelaufen als Du - ich war schon immer die Schnellere von 
uns beiden, nicht wahr? -, bis ich dann Dich verfolgt habe 
und nicht mehr Du mich. Als Du stehen bliebst und die Place 
Saint-Michel absuchtest, stand ich direkt hinter Dir; ich hätte 
Dir die Augen zuhalten und Kuckuck rufen können. Und als 
Du Dich umgedreht hast, habe ich mich hinter Deinem 
Rücken mit Dir gedreht. Es war wie in einem Chaplin-Film, 
die Leute haben gelacht. Nur Du hast nichts gemerkt. 

Jetzt fahre ich also nach Übersee. Ich habe keinen blassen 
Schimmer, wohin die Reise geht, weiß nicht, ob’s gefährlich 
wird und wann und ob ich überhaupt zurückkehren werde, 
und man hat mir auch noch nicht erklärt, was man von mir 
erwartet; na ja, die Tippmamsell werde ich irgendwo geben 
müssen, was sonst. 

Letzten Samstag noch bin ich wie gewohnt zur Arbeit 
gefahren mit meinem Torpedo, der ein bisschen in die Jahre 
gekommen ist; die Radlager und das Getriebe sind hinüber, 
die Zylinderkopfdichtung ist wieder mal fällig und die 
Hinterachse hat sich verschoben. Gleich am Hauptportal hat 
mich Monsieur Touvier abgefangen, unser Generaldirektor. 
Er ist der Gott unter den Halbgöttern aus der Belle Etage der 
Banque de France, niederes Getier wie eine Tippmamsell 
aus dem Erdgeschoss nimmt er gewöhnlich gar nicht wahr. 
Diesmal aber hat er mich nicht nur am Arm gefasst, sondern 
auch sein Titanenhaupt zu mir hinuntergeneigt und mir mit 
seiner leisen, befehlsgewohnten Stimme ins Ohr gemurmelt: 

»Sie sind Mademoiselle Janvier, nicht wahr? Sie fahren 
sofort nach Hause und machen sich reisefertig. Nehmen Sie 
ein Taxi, Ihr Auto lassen Sie stehen.« 

»Jawohl, Monsieur. Jetzt gleich?« 

»Auf der Stelle. Sie haben eine Stunde Zeit. Leichtes 
Gepäck für eine lange Reise.« 

»Wie lange?« 

»Eine sehr lange Reise. Ihre Wohnung ist bereits 
gekündigt, um Ihre Möbel kümmern wir uns.« 


»Und mein Auto?« 

»Wir werden Sie entschädigen, machen Sie sich darum 
keine Gedanken. Jetzt rasch, Sie werden in einer Stunde an 
der Gare Montparnasse erwartet.« 


Das war kein Befehl, sondern einfach eine Feststellung. So 
bin ich nach Hause zurückgekehrt, habe ein paar Kleider 
und einige Bücher eingepackt und mich von meinen 
weltlichen Gütern getrennt. Gerade viel habe ich ja nicht 
zurückgelassen, ein ordentliches Nussbaumbett mit 
Rosshaarmatratze und Daunendecke, dazu eine Kommode, 
einen Ledersessel und ein paar Küchengeräte; hingegen 
kein gebrochenes Herz, falls Dich das interessiert, und keine 
treu wartende Seele. 

Wohl habe ich über die Jahre ein paar Romanzen und 
Affären gehabt, man will sich im Leben schließlich nicht 
langweilen; leider sind sie immer recht rasch schal und fad 
geworden. Und mit der Zeit ist mir dann klar geworden, dass 
ich mich mit mir allein doch weniger langweile als in 
Gesellschaft eines Herrn, der mir nicht rundum gefällt. 

So bin ich also noch immer ungebunden, wie man so sagt; 
zweifellos auch deshalb, weil ich durch ein Wunder der 
Natur nie schwanger geworden bin. Im Übrigen ist es schon 
erstaunlich, wie leicht man zehn oder zwanzig Jahre in Paris 
unter vier Millionen Menschen leben kann, ohne jemanden 
kennenzulernen außer dem Gemüsehändler an der Ecke und 
dem Schuhmacher, der dir zweimal jährlich neue Absätze an 
die Schuhe nagelt. 

Und irgendwie, ich weiß nicht, weshalb, mein lieber Leon, 
hast immer nur Du mir gefallen. Verstehst Du das? Ich nicht. 
Und was meinst Du: Ob es mit uns beiden geklappt hätte, 
wenn wir mehr Zeit miteinander gehabt hätten? Mein Kopf 
sagt Nein, das Herz sagt Ja. Du empfindest genauso, nicht 
wahr? Ich weiß es. 

Auf dem Weg zum Bahnhof waren alle Straßen verstopft 
von Flüchtlingen. So viele Menschen in heller Panik! Ich weiß 


gar nicht, wo die alle hinwollen. So viele Schiffe kann es gar 
nicht geben, dass die alle einen Platz finden, und so ferne 
Ufer, dass der Krieg sie nicht einholt. Der Bahnhof und 
sämtliche Züge waren überfüllt, und unterwegs nach Lorient 
ist unser Zug nur deshalb einigermaßen vorangekommen, 
weil er als Sondertransport der Banque de France auf dem 
gesamten Schienennetz erste Priorität hatte. 

Während ich in meiner Kabine sitze und schreibe, 
entladen Soldaten unseren Güterzug. Du wirst es nicht 
glauben, in meinem Gepäck findet sich ein Großteil der 
Goldreserven der Französischen Nationalbank, darüber 
hinaus dreißig Tonnen der polnischen und zweihundert 
Tonnen der belgischen Nationalbank, die wir vor ein paar 
Monaten zur Aufbewahrung erhalten haben. Zwei- bis 
dreitausend Tonnen Gold insgesamt, würde ich schätzen; wir 
sollen alles vor den Deutschen in Sicherheit bringen. 

Unser Schiff, die Victor Schoelcher, ist ein 
Bananendampfer, den die Kriegsmarine requiriert und zum 
Hilfskreuzer umfunktioniert hat. Für ein Kriegsschiff sieht er 
noch immer ziemlich karibisch aus mit viel grüner, gelber 
und roter Ölfarbe überall; das einzig Marinegraue ist eine 
alberne kleine Kanone vorne auf der Back. Meine Kabine 
befindet sich, weil ich die einzige Dame an Bord bin, vorn 
bei der Brücke gleich hinter jener des Kapitäns. 

Es ist stickig heiß hier drin, als wären wir schon im Kongo 
oder in Gouadeloupe An den lindgrün lackierten 
Stahlwänden kondensiert die Luftfeuchtigkeit, und auf dem 
roten Stahlboden sammeln sich die Rinnsale zu lila 
oszillierenden Pfützen. Aus dem Abfluss des Waschbeckens 
kriechen im Zehnsekundentakt außereuropäisch fette 
Kakerlaken, die ich mit meinem rechten Schuh 
totzuschlagen versuche, und die Beschreibung der Toilette, 
die ich mit dem Kapitän teile, erspare ich Dir. Wie ich höre, 
gibt es im Unterdeck eine zweite Toilette für die 
fünfundachtzig Mann Besatzung; gebe Gott, dass ich nie in 
die Lage gerate, mich dieser auch nur nähern zu müssen. 


Diese Nacht noch, spätestens morgen früh sollen wir 
auslaufen, alle sind in größter Eile. Die deutschen Panzer 
sind angeblich schon in Rennes, vor ein paar Stunden sind 
Messerschmitts und Stukas über unsere Köpfe geflogen und 
haben Minen in die Hafenausfahrt abgeworfen, um uns am 
Auslaufen zu hindern. Der Kapitän will die Flut um vier Uhr 
dreißig abwarten und im Morgengrauen am äußersten Rand 
der Fahrrinne zwischen den Minen und den Schlammbänken 
hinaus aufs offene Meer gelangen. 

Natürlich ist das alles hochgradig geheim, ich dürfte Dir 
nichts davon verraten; aber sag selbst, wen auf Gottes 
weitem Erdenrund kann es kümmern, was in einem Brief 
steht, den eine Tippmamsell einem kleinen Pariser 
Polizeibeamten schreibt? Was immer ich dir sage, ist mit 
großer Wahrscheinlichkeit heute schon falsch und deshalb 
unwichtig, und morgen wird es garantiert vorbei und 
vergessen und ohne jeden Belang sein. Kommt hinzu, dass 
von dem, was ich sehe, sowieso nichts geheim bleiben kann. 
Oder hältst Du es für möglich, die Existenz von zwölf 
Millionen Flüchtlingen zu verheimlichen? Können 
zweitausend Tonnen Gold unbeachtet bleiben? Können 
Messerschmitts und Stukas, die mit ohrenzerfetzendem 
Geheul vom Himmel stürzen, ein Geheimnis sein? Was soll 
die Geheimniskrämerei, wenn jeder alles sieht und keiner 
etwas versteht? Die Glocke ruft zum Essen, ich muss 
rennen! 


Unterdessen ist die Nacht hereingebrochen. Ich habe in 
der Offiziersmesse mit dem Kapitän, den Offizieren und 
meinen drei Vorgesetzten von der Bank einen Happen 
gegessen. Es gab Meerbarsch und Bratkartoffeln, die 
Unterhaltung drehte sich um die Truppenstärke der 
Wehrmacht, die sich anscheinend in großer Eile auf uns 
zubewegt und spätestens morgen Nachmittag hier erwartet 
wird; zudem habe ich erfahren, dass der Namenspatron der 
Victor Schoelcher jener Mann ist, der 1848 die Sklaverei in 


Frankreich und in den französischen Kolonien abgeschafft 
hat. Ist das nicht hübsch? Beim Kaffee haben mir die Herren 
dann freundlicherweise ein wenig den Hof gemacht, wenn 
auch für meinen Geschmack etwas zu routiniert und 
gelangweilt und ohne rechten Elan. 

Danach bin ich in die Stadt gegangen, um Notvorrat für 
die große Fahrt zu besorgen; man weiß ja nie, was einem 
bevorsteht. Ich musste eine ganze Weile laufen durch 
dunkle Straßen mit blau gestrichenen Straßenlampen und 
schwarz verhängten Fenstern, bis ich einen 
Lebensmittelladen fand. Ich fragte den Händler ohne große 
Hoffnung nach Kondensmilch. Er wies auf ein gut gefülltes 
Regal und fragte, wie viele Dosen ich haben wollte. Zwölf 
Stück, sagte ich aus einer Laune heraus, und weißt Du was? 
Der Mann gab sie mir, ohne mit der Wimper zu zucken. Da 
nahm ich auch noch Schokolade, Brot und eine Wurst, und 
der Mann hat nicht mal nach Marken gefragt. Da kannst 
Du’s sehen, nichts gilt mehr, alles ist wahr, und keiner weiß, 
was morgen sein wird. Wozu also Geheimnisse? 


Jetzt sitze ich draußen auf der Gangway, wo eine kühle 
Abendbrise weht, und schaue auf den Pier hinunter, auf dem 
ein unübersichtliches Gewusel von Soldaten damit 
beschäftigt ist, schwere Holzkisten aufeinanderzustapeln. 
Jeweils vier Mann holen an den offenen Schiebetüren der 
Güterwagen eine Kiste und schleppen sie hinüber zum 
Lagerplatz. Ich bin gespannt, wie viele Kisten es sein 
werden. Gleich wird man mich rufen, dann muss ich 
hinunter zur Ladebrücke und meinen Nachtdienst antreten. 
Tippmamsell zählt Goldkisten. Die ganze Nacht werde ich an 
einem kleinen Tisch sitzen und für jede Kiste, die im 
Laderaum der Victor Schoelcher verschwindet, mit scharf 
gespitztem Bleistift einen Strich auf einem Formular 
machen, das ich persönlich zu diesem Zweck entworfen und 
angefertigt habe. 


Hinter dem Güterbahnhof auf der Umfassungsmauer 
sitzen Buben mit Schiebermützen und kurzen Hosen und 
schauen zu. Ihre Gesichter sind leer, sie rühren sich nicht - 
schwer zu sagen, ob sie ahnen, welche Reichtümer vor ihren 
Nasen liegen. 

Offiziell enthalten die Kisten Artilleriemunition, aber das 
glaubt hier keiner. In diesem Augenblick stehen hinter mir 
zwei Zigaretten rauchende Schiffsjungen, die voreinander 
prahlen, dass dies der größte Goldschatz sei, der je auf den 
Atlantischen Ozean hinausgefahren wurde. Vielleicht haben 
sie sogar recht; ich kann mir nicht vorstellen, dass die alten 
Spanier jemals zweitausend Tonnen Gold auf einem Haufen 
liegen hatten. Und falls doch, hätten sie mit ihren 
Holzschiffchen ein paar Dutzend Mal hin- und herfahren 
müssen, um das alles über den Ozean zu transportieren. 

Das Radio in der Offiziersmesse dudelt Radiomusik, 
Nachrichten gibt es keine mehr. Einzig der Funker kann BBC 
hören. Er heißt Galiani und rollt das R, dass man Lust auf 
Bouillabaisse bekommt, und er hat dichtes schwarzes 
Körperhaar, das ihm überall aus der Uniform quillt. In seiner 
Freizeit genießt er es, übers Deck zu stolzieren als 
bestinformierter Mann an Bord. Er schlendert hinter meinem 
Rücken vorbei und sagt: »Schon gehörrrt, Mademoiselle? 
Norrrrwegen hat kapituliert.« Dann verzieht er das Gesicht 
zu einer angewiderten Grimasse, schiebt seine Gauloise in 
den rechten Mundwinkel und spuckt durch den freien 
Mundwinkel aus. Auf diese Weise hat er mich in den letzten 
Tagen zuverlässig über den Lauf der Weltgeschichte auf 
dem Laufenden gehalten. »Schon gehörrt? NHitlerrr 
bombarrdierrt London.« Und ausspucken. »Schon gehörrt? 
Die Wehrrrmacht ist in Parris einmarrschierrt.« Und 
ausspucken. »Schon gehörrt? Rrroosevelt will neutrral 
bleiben.« Und ausspucken. Und jedes Mal macht er seine 
angewiderte Grimasse und erwartet von mir Bewunderung, 
die ich ihm in überreichem Maß zuteil werden lasse. Und 
weil er zwar ein Aufschneider, aber auch ein feinfühliger 


Südländer ist, durchschaut er mich jedes Mal und geht 
beleidigt seines Wegs. 

Man ruft mich zum Dienst, ich muss aufhören! Das ist 
vielleicht meine letzte freie Minute vor dem Abschied. 
Morgen früh übergebe ich diesen Brief dem Boten, und dann 
geht’s los. Sonderbar, mir ist gegen alle Vernunft ganz weit 
und klar ums Herz. Gerade weil ich keine Ahnung habe, 
wohin dieses Schiff mich tragen wird, habe ich die 
trügerische Empfindung, dass mir die Welt offenstehe, was 
natürlich ein Irrtum ist; in Wahrheit ist mir die ganze Welt 
verschlossen mit Ausnahme jenes einen Schreibtischs da 
oder dort auf diesem oder jenem Kontinent, an den mich zu 
schicken die Banque de France beschlossen hat. Was auch 
immer kommen mag: Schlimmer als sterben kann’s nicht 
werden. 

Ich liebe Dich und bin in großer Sorge um Dich, mein 
Leon, das habe ich noch gar nicht gesagt; hoffentlich, 
hoffentlich tun Dir die Nazis nichts an. Pass auf Dich und die 
Deinen auf und halt Dich von allen Gefahren fern, sei 
vorsichtig und so glücklich als möglich, spiel nicht den 
Helden und bleib gesund und vergiss mich nicht! 


Für immer 
Deine Louise 


P.S.: Sechs Stunden später: Es ist 4.20 Uhr morgens, nach 
einer langen Nacht der Bleistiftstriche sind sämtliche Kisten 
an Bord. Tausendzweihundertacht Stück, Netto-, Brutto- und 
Taragewicht wegen schierer Größe in der Eile nicht messbar 
und deshalb unbekannt. Die Maschine steht seit zwei 
Stunden unter Dampf, der Postbote lehnt an der Gangway 
und trommelt mit den Fingern aufs Geländer. Im Osten wird 
es schon hell, oder täusche ich mich? Ich muss meinen Brief 
endgültig beschließen, jetzt gleich, sofort, sonst gelangt er 
nicht zu Dir. Hinein in den Umschlag, ablecken und 
zukleben. Adieu, Geliebter, adieu! 


14. KAPITEL 


Ein paar Tage nach dem Einmarsch verebbte die 
Selbstmordwelle, in Paris kehrte Ruhe ein. Die deutschen 
Soldaten machten sich aber nicht unsichtbar, wie Leon 
vermutet hatte, sondern breiteten sich im Gegenteil überall 
aus; in den Parks und auf den Straßen, in der Metro und in 
den Cafes und in den Museen und vor allem in den 
Kaufhäusern, Bijouterien, Kunstgalerien und Krämerläden, 
wo sie mit ihrem Sold, der dank des neuen Wechselkurses 
um ein Vielfaches im Wert gestiegen war, alles aufkauften, 
was für Geld zu haben und nicht niet- und nagelfest war. 

In jenen Tagen schien es, als hätte mit den Deutschen in 
Paris ein fast normaler Alltag Einzug gehalten. Die 
Wehrmacht gab Platzkonzerte im Bois de Boulogne und 
verteilte hinter der Bastille Brot an die Bedürftigen, sie 
besorgte die Straßenreinigung und bildete, weil sämtliche 
Angestellten der Stadtgärtnerei geflohen waren, 
Arbeitskolonnen für die Pflege der Blumenrabatten in den 
Tuilerien. Die nächtliche Ausgangssperre unterschied sich, 
da ihr Beginn von einundzwanzig auf dreiundzwanzig Uhr 
verschoben wurde, kaum mehr vom Verdunkelungsbefehl, 
den noch die souveräne französische Regierung erlassen 
hatte; und wenn mal ein Nachtvogel es nicht rechtzeitig 
nach Hause schaffte, hatte er nichts Schlimmeres zu 
befürchten als ein paar Stunden Stiefelwichsen oder 
Knöpfeannähen auf der Feldgendarmerie bis zum 
Morgengrauen. 

Ende Juni öffneten die Pariser Kinos wieder ihre Tore und 
erschienen auch wieder Zeitungen, die in Titel und 
Aufmachung den Pariser Zeitungen der Vorkriegszeit 
erstaunlich ähnlich sahen; im Moulin Rouge wurde wieder 
getanzt. Die Wirte, Schneider und Taxifahrer machten 


schöne Geschäfte, und nachts warteten zwischen der Place 
Blanche und der Place Pigalle mehr Frauen denn je auf 
vorwiegend feldgraue Kundschaft. 

Da die Apokalypse ausblieb, kehrten die Flüchtlinge in die 
unversehrte Stadt zurück, erst zögerlich und vereinzelt nur 
und peinlich berührt über die augenscheinliche Nutzlosigkeit 
ihrer überstürzten Flucht, dann aber in hellen Scharen; Mitte 
Juli lebten in Paris schon wieder doppelt so viele Menschen 
wie einen Monat zuvor. Als Erste kehrten die Kaufleute 
zurück, die ihre Geschäfte nicht länger ruhen lassen 
konnten, dann die Handwerker und die kleinen 
Büroangestellten, die von ihren Chefs zurückgerufen 
wurden, und die Juden, die sich zur Hoffnung zwangen, dass 
doch alles nicht gar so schlimm kommen werde, gefolgt von 
den Journalisten und Künstlern und Theaterschauspielern, 
die im Anbruch neuer Zeiten ihre Chance witterten. Gegen 
Ende des Sommers waren auch die Pensionisten wieder da, 
die es zurück zu ihrem Ohrensessel, ihrem Hausarzt und 
ihrer Sitzbank im Park um die Ecke drängte, und schließlich 
die Kinder, für die Anfang September die längsten 
Sommerferien ihres Lebens zu Ende gingen. 


Leon duckte sich und lebte weiter, so gut es eben ging. 
Die neuen Zeitungen wie den Petit Parisien, L’CEuvre oder Je 
suis partout las er nicht, weil sie zwar französisch 
geschrieben, aber deutsch gedacht waren, und er ging auch 
nicht ins Kino, sondern verbrachte seine Abende am 
Radiogerät. Er hörte Marschall Petains Ansprache im 
französischen Radio und General de Gaulles Entgegnung auf 
BBC France, und er hörte die Nachrichten der 
Schweizerischen Depeschenagentur über den Krieg in 
Russland, Nordafrika und Norwegen; er pinnte in der Küche 
eine Landkarte Europas an die Wand und markierte den 
Frontverlauf mit Stecknadeln, hob neun Zehntel seines 
Sparguthabens ab und kaufte auf dem Schwarzmarkt 
Goldbarren, die er im Salon unter dem Parkettboden 


versteckte, und vergeblich hoffte er Tag für Tag, dass ein 
Lebenszeichen von Louise eintreffe aus jenem Winkel der 
Welt, in den ihr karibikbunter Bananendampfer sie getragen 
haben mochte. 

Den ganzen Sommer über kam kein weiterer Brief von ihr, 
und die Nachrichtensprecher verloren kein Wort über die 
Victor Schoelcher oder einen Goldtransport der Banque de 
France. Leon empfand es als Ironie des Schicksals, dass in 
jedem Weltkrieg, den er erlebte, dasselbe Mädchen vor 
seinen Augen spurlos verschwinden musste. Je länger aber 
die Ungewissheit dauerte, desto mehr zwang er sich, das 
Ausbleiben einer Nachricht als gutes Zeichen zu deuten. 

Im August fiel ihm auf, dass die Platanen früher als 
gewöhnlich ihre Blätter verloren. Es war ein heißer Sommer 
gewesen, jetzt kam ein früher Herbst. 


* 


Historische Tatsache ist, dass der Victor Schoelcher an 
jenem Morgen des 17. Juni 1940 buchstäblich in letzter 
Minute die Flucht gelang. Es gibt Augenzeugenberichte, 
wonach das erste Vorauskommando der Wehrmacht, das in 
Lorient eintraf, die Rauchfahne des Schiffes hinter der 
Hafenausfahrt noch sehen konnte Auf offener See 
angelangt, vereinigte sich die Schoelcher mit drei zu 
Goldtransportern umfunktionierten Personendampfern der 
Linie Marseille-Algier und nahm Kurs auf Casablanca; von 
dort sollte die Fahrt weitergehen nach Kanada, wo das 
französische, belgische und polnische Gold bis Kriegsende in 
den Tresoren Ottawas hätte verwahrt werden sollen. 

Die vier Schiffe hatten aber kaum den Golf von Biskaya 
passiert, als per Funk die Nachricht von der Kapitulation 
Frankreichs eintraf. In der Folge stellte sich die Frage, wem 
von Rechts wegen die Verfügungsgewalt über das Gold nun 
zustand - der Vichy-Regierung und damit letztlich 
Nazideutschland, der französischen Exilregierung in London 


unter General de Gaulles oder etwa weiterhin der Banque de 
France, die zwar dem Finanzministerium unterstand, als 
privatrechtliches Institut aber nicht Eigentum des 
französischen Staates war. 

So geschah es, dass die deutsche Admiralität noch am Tag 
der Kapitulation den Goldtransportern per Funk mit einem 
Torpedoangriff drohte für den Fall, dass sie nicht sofort den 
nächsten Hafen des besetzten Frankreichs anliefen. Nur 
Stunden später drohte auch General de Gaulles mit einem 
Torpedoangriff, falls sie nicht umgehend Kurs auf London 
nahmen. Unter diesen Umständen war an eine 
Transatlantikfahrt nicht mehr zu denken, weshalb die Flotte 
ihren südlichen Kurs beibehielt und nach einem 
Zwischenhalt in Casablanca am 4. Juli 1940 in Dakar eintraf. 

Dort war sie fürs Erste vor den deutschen Zerstörern 
sicher, aber eine britische Flotte unter dem Kommando 
General de Gaulles bedrohte die Küste Senegals in der 
erklärten Absicht, Westafrika im Namen des unabhängigen 
Frankreichs in Besitz zu nehmen. Deshalb beschlossen die 
Beamten der Banque de France in aller Eile, die ihnen 
anvertrauten zwei- bis dreitausend Tonnen Gold - wie viel es 
genau war, hat niemand je erfahren - in Güterwaggons 
verladen zu lassen und auf der Linie Dakar-Bamako so tief 
als möglich ins Innere des Kontinents zu transportieren. 

Um sechzehn Uhr war die gesamte Ladung gelöscht, drei 
Tage später verließ der letzte Goldtransport den Bahnhof 
von Dakar. Bei einem ersten Inventar in Thies stellte sich 
heraus, dass eine Kiste auf der Seereise dreizehn Kilogramm 
an Gewicht abgenommen hatte. Eine andere Kiste, die aus 
der Filiale Laval stammte, war mit Kieselsteinen und Alteisen 
gefüllte Und zwei oder drei Kisten waren ganz 
verschwunden. 


Sonntags ging Leon mit Frau und Kindern spazieren, als 
ob nichts wäre; wenn aber eine Panzerbrigade über den 
Boulevard Saint-Michel paradierte, befahl er seinen Kindern, 
nicht zu gaffen, sondern sich umzudrehen und die Auslagen 
der Schaufenster zu betrachten. 

»Nun gut, sie sind die Sieger, und sie benehmen sich 
soweit ganz anständig«, erklärte er seinem erstgeborenen 
Sohn Michel, der es in der Enge der Wohnung nicht mehr 
aushielt und ungeduldig darauf drängte, auf eigene Faust 
die besetzte Stadt zu erkunden. »Wenn einer dich anspricht, 
sagst du ihm Bonjour und Au Revoir, und wenn er dich nach 
dem Weg zum Eiffelturm fragt, gibst du ihm Auskunft. Aber 
du kannst kein Deutsch, denn was du am Gymnasium 
gelernt hast, hast du vergessen, und auch wenn der andere 
Französisch kann, verpflichtet dich das keineswegs, mit ihm 
übers Wetter zu plaudern. Wenn er dir seinen Vornamen 
buchstabieren will, hast du ein Recht auf ein schwaches 
Gehör und ein schlechtes Gedächtnis, und wenn er dich um 
Feuer bittet, reichst du ihm nicht dein Feuerzeug, sondern 
streckst ihm die Glut deiner Zigarette entgegen. Und 
niemals - niemals, hörst du? - ziehst du vor einem 
Deutschen deine Mütze. Du tippst nur mit dem Zeigefinger 
an die Krempe.« 


Leon selbst ging Tag für Tag gesenkten Hauptes zum Quai 
des Orfevres und verrichtete gesenkten Hauptes seine 
Arbeit. Gerade viel zu tun hatte er nicht, denn in Paris gab 
es nun kaum mehr Vergiftungsfälle mit Todesfolge; es 
schien, als seien in den Tagen von Chaos und Massenpanik 
alle Mord- und Suizidpläne in die Tat umgesetzt worden, 
weshalb nun niemand mehr übrig war, den es mit Gift vom 
Leben in den Tod zu befördern galt. 

Leon nutzte die freie Zeit, um einen lang gehegten Plan 
anzugehen und einen wissenschaftlichen Artikel von der 
Länge einer Lizentiatsarbeit oder einer kleineren 
Dissertation zu schreiben; denn seit einiger Zeit empfand er 


es als eine der Niederlagen seines Lebens, dass er keinen 
akademischen Titel errungen und noch nicht mal das 
Gymnasium abgeschlossen hatte. 

Natürlich wäre es erstens unmöglich und zweitens 
lächerlich gewesen, jetzt noch nachzuholen, was er als 
junger Mann versäumt hatte; aber Zeugnis davon ablegen, 
dass er ein ernsthafter, zum Nachdenken bereiter Mensch 
war, wollte er schon. Als Thema für seine Arbeit hatte er 
eine statistische Auswertung der Pariser Giftmorde 1930- 
1940 ins Auge gefasst. Wenn es auf diesem Gebiet einen 
Fachmann gab, dann war er das. Umgekehrt war dieses 
Gebiet das einzige, von dem er wirklich etwas verstand. 

Als Erstes stapelte er die Labortagebücher der letzten 
zehn Jahre auf seinen Schreibtisch und begann deren 
statistische Auswertung, erfasste Täter und Opfer nach 
Geschlecht, Alter und sozialem Status, ebenso den 
Verwandtschaftsgrad oder die Art der Bekanntschaft 
zwischen Täter und Opfer, die Art des verwendeten Giftes 
und die Methode seiner Verabreichung, weiter die 
geographische Streuung über die einundzwanzig 
Arrondissements der Stadt Paris und die saisonale 
Verteilung übers Jahr. Er würde Tabellen erstellen und 
Diagramme zeichnen, und er würde Täter- und Opferprofile 
skizzieren und seinen Aufsatz dem Journal des Sciences 
Naturelles de I’Ecole Normale Superieure schicken, und 
vielleicht würde er, wenn der Krieg vorbei war, ein paar 
Wochen lang als Gastdozent und Spezialist für Giftmorde 
durch die Polizeiakademien Frankreichs tingeln. 

Zu L&eons Überraschung verging der Frühsommer 1940 
gleichförmig und ereignislos. Nur an den 23.Juni sollte er 
sich erinnern bis ans Ende seiner Tage - das war jener 
Sonntagmorgen, an dem rosa Schäfchenwolken am Himmel 
leuchteten und kurz nach acht in der Rue des Ecoles, als 
Leon mit drei Baguettes unter dem Arm von der Bäckerei 
zurückkehrte, sich von hinten das satte, fette Brummen 
eines großzylindrigen Wagens näherte. Er wandte sich um 


und sah eine Mercedes-Limousine mit offenem Verdeck auf 
sich zukommen, in dem vier deutsche Militärs, zwei 
Zivilisten und Adolf Hitler saßen. Der Mann auf der 
Rückbank war eindeutig Adolf Hitler, jeder Irrtum war 
ausgeschlossen. Der Mercedes fuhr flott, aber ohne 
übertriebene Eile an ihm vorbei, gefolgt von drei kleineren 
Fahrzeugen, und natürlich nahmen weder Hitler noch seine 
Begleiter Notiz von meinem Großvater, der mit seinen drei 
Baguettes unter dem Arm auf dem Trottoir stand und 
fassungslos den Luftzug der Weltgeschichte an sich 
vorüberwehen ließ. 

Wie man später in den Geschichtsbüchern nachlesen 
konnte, war der Führer nur drei Stunden zuvor in Begleitung 
seiner Architekten Albert Speer und Hermann Giesler sowie 
des Bildhauers Arno Breker zu seinem ersten und letzten 
Besuch in Paris auf dem Flugfeld von Le Bourget gelandet 
und hatte in aller Eile die Opera, die Madeleine und die 
Place de la Concorde besucht, war über die Champs-Elysdes 
zum Triumphbogen hinaufgefahren und durch die Avenue 
Foch zum Trocad&ro und weiter zur Ecole Militaire und zum 
Panthe&on; als er an Leon vorbeifuhr, muss er schon wieder 
auf dem Rückweg zu seinem Flugzeug gewesen sein und 
sollte nur noch bei der Sacr&-Coeur kurz anhalten, um einen 
letzten Blick zu werfen auf die unterworfene Stadt, die 
ahnungslos erwachend zu seinen Füßen lag. 

Hätte Leon an jenem Morgen eine Pistole bei sich gehabt, 
dachte er später oft, und wäre die Pistole geladen und 
entsichert und er selbst in der Lage gewesen, diese 
einigermaßen zielsicher zu bedienen, und hätte er in diesem 
Augenblick die nötige Geistesgegenwart aufgebracht und 
keine Zeit vertrödelt mit ethisch-moralischen Erörterungen 
über christlich-abendländische Handlungsmaximen, so hätte 
er vielleicht eine Tat von welthistorischer Bedeutung 
vollbracht. So aber stand er nur staunend da mit seinen 
Baguettes unter dem Arm, und die zwei oder drei Sekunden 
währende Begegnung hatte weder auf sein weiteres Leben 


noch auf jenes des Führers die geringste Auswirkung. 
Jahrzehnte später noch schüttelte Leon ungläubig den Kopf 
darüber, dass diese gleichgültige Episode eine der 
eindrücklichsten seines Lebens geblieben war und dass sich 
ihm die Farben und das Licht jenes Sommermorgens mit 
fotografischer Genauigkeit auf dem Grund seiner Seele 
eingebrannt hatten, wohingegen die wirklich bedeutsamen 
Ereignisse seiner Biographie - seine Hochzeit, die Geburten 
seiner Kinder, die Bestattung der Eltern - in ihm nur mehr 
als vage Erinnerung fortlebten. 

Im Labor aber blieben aufregende Ereignisse aus. Nur alle 
paar Tage kam es vor, dass er seine statistische Arbeit 
unterbrechen musste, um eine verdächtige Probe auf 
Rattengift oder Arsen zu überprüfen. Diese Aufgaben 
erledigte er mit der gewohnten Sorgfalt und in der 
Gewissheit, dass er auch unter deutscher Besatzung im 
Dienst des Guten stand; denn unabhängig davon, wer nun 
gerade im Matignon und im Elys&e das Sagen hatte, musste 
doch weiterhin der Grundsatz gelten, dass kein Mensch 
einem anderen Gift verabreichen darf. 

Zwar war Leon klar, dass er als Polizeibeamter, ob ihm 
das gefiel oder nicht, ein Untergebener Marschall Petains 
war und letztlich unter deutschem Kommando stand; 
solange sich aber sein Pflichtenheft auf den 
labortechnischen Nachweis von Giftmorden beschränkte, 
konnte er hoffen, weiterhin einigermaßen mit seinem 
Gewissen im Reinen zu bleiben. 

Aber dann kam jener Morgen, an dem L&on wie gewohnt 
um Viertel nach acht zur Arbeit erschien und den Quai des 
Orfevres aufs Neue schwarz von Polizeibeamten vorfand; sie 
standen missmutig in der Morgensonne auf dem 
Kopfsteinpflaster und rauchten, und die Türen waren 
verschlossen, und am Ufer der Seine lag vertäut ein 
Schleppkahn, den Leon als einen der beiden Kähne 
erkannte, die am 12. Juni mit ein paar Millionen Karteikarten 
flussaufwärts geflohen waren. 


Zufällig stand in L&eons Nähe derselbe junge Kollege, den 
er schon vor einem Monat um Auskunft gebeten hatte. 

»Was ist hier los?« 

»Was soll los sein«, brummte dieser und zuckte mit den 
Schultern. »Die Deutschen haben den Kahn erwischt.« 

»Nur diesen einen?« 

»Der andere ist nach Roanne entkommen.« 

»Und der hier?« 

»Ist stecken geblieben.« 

»\Wo?« 

»In Bagneaux-sur-Loing, bei Fontainebleau.« 

»So nah?« 

»Ein Munitionsschiff ist vor ihm explodiert und hat den 
Fluss versperrt. Unsere Leute haben ihn unter Bäumen und 
Strauchwerk versteckt, so gut es eben ging, aber die 
Deutschen haben ihn gefunden. Was willst du machen, so 
ein Kahn ist groß und leicht aufzuspüren, der bleibt immer 
im Kanal. Der kann nicht querfeldein abhauen oder 
davonfliegen.« 

»Immerhin ist es erstaunlich, dass die Deutschen unser 
Kanalsystem so gut kennen.« 

»Und die Fracht unserer Schleppkähne.« 

»Was willst du damit sagen?« 

»Nichts. Was willst du damit sagen?« 

»Auch nichts.« 

Die Glocken von Notre-Dame hatten gerade halb neun Uhr 
geschlagen, als auf dem Quai des Orfevres der schwarze 
Traction Avant des Polizeipräfekten vorfuhr. Links stieg 
Roger Langeron selbst aus, rechts ein großgewachsener 
junger Mann mit senfbraunem Hut und senfbraunem Mantel, 
roter Armbinde und randloser Brille, die seinem runden, 
glattrasierten Gesicht den Anschein eines freundlich- 
kurzsichtigen Gymnasiasten gab. Er gesellte sich leutselig 
zu den am nächsten stehenden Männern, streckte ihnen 
seine Zigarettenschachtel entgegen und verstaute sie, als 
niemand sich bedienen wollte, wieder in der Manteltasche. 


Währenddessen stieg der Polizeipräfekt mit einem 
Megaphon aufs Trittbrett seines Wagens. 

»MESSIEURS, ICH BITTE UM IHRE AUFMERKSAMKEIT. 
SONDEREINSATZ SÄMTLICHER BEAMTER DER POLICE 
JUDICIAIRE NACH KRIEGSRECHT. DIE RECHTSWIDRIG 
VERSCHLEPPTEN AKTEN AUS BÜRO 205 MÜSSEN ZURÜCK 
AN IHREN ORDNUNGSGEMASSEN STANDORT GEBRACHT 
WERDEN. ALLE VERFÜGBAREN MANNER BILDEN EINE 
DOPPELREIHE VON DER QUAIMAUER UBER TREPPE F BIS ZU 
BÜRO 205! BEEILUNG, 

DIE ZEIT DRÄNGT!« 


Ein Murmeln ging durch die Menge, nur zögerlich warfen 
die Männer ihre Zigaretten weg. Zu übertriebener Eile sahen 
sie nun keinen Anlass mehr, da die Deutschen nicht mehr im 
Anmarsch, sondern schon eine ganze Weile hier waren. Nur 
allmählich und ohne Schneid formierte sich die 
grauschwarze Masse ihrer Hüte und Mäntel zur geforderten 
Doppelreihe, mit Händen greifbar schien ihr Unmut darüber, 
dass sie dieselbe Arbeit, die sie im Juni bereits erledigt 
hatten, in umgekehrter Abfolge noch einmal leisten sollten; 
für jeden Schritt, jeden Handgriff brauchten sie nun drei- 
oder viermal so lang, und so dauerte die Rückführung, 
obwohl nur noch halb so viele Akten da waren, nahezu 
doppelt so lange wie die Evakuation. 

In Büro 205 setzten sich Polizeipräsident Langeron und 
der Mann mit dem gelben Mantel an den großen 
Schreibtisch, öffneten den einen oder anderen Karton und 
erkannten, dass das Aktenmaterial erheblichen Schaden 
genommen hatte. Im Schleppkahn hatten sich während 
seiner einmonatigen Abwesenheit Kanalratten, Käfer und 
Würmer eingenistet, durch die Ritzen des Rumpfs war 
Wasser eingedrungen. In der Feuchtigkeit der 
Sommergewitter war die Tinte zerflossen, das Papier 
aufgequollen, Holz und Karton waren aus dem Leim 
gegangen. Noch vor der Mittagspause fällten Langeron und 


der junge Deutsche den Entscheid, das gesamte Material, 
sämtliche drei Millionen Karteikarten und Aktenstücke, 
abschreiben und ordentlich ablegen zu lassen in neuen 
Karteikästen und Hängeregistraturen, welche das 
Informationsministerium binnen Wochenfrist liefern würde. 

Nun ergab aber schon eine erste Kopfrechnung, dass die 
hundert Beamten aus Büro 205 diese Kopistenarbeit 
unmöglich allein binnen nützlicher Frist würden erledigen 
können, weil auf jeden von ihnen - nebst der Bewältigung 
der täglichen Neueingänge - rund dreißigtausend Kopien 
entfallen würden. Also wurden die Kollegen aller übrigen 
Abteilungen der Police Judiciaire angewiesen, sämtliche 
Arbeiten außer den dringendsten Pflichten zurückzustellen 
und prioritär beim Kopieren der Akten mitzuhelfen. 

Für Leon Le Gall bedeutete dies, dass er seinen 
wissenschaftlichen Artikel fürs Erste beiseitelegen musste. 
Er versperrte seine Notizen und die Labortagebücher in 
einem Schrank und fand sich damit ab, dass seine 
berufliche Existenz sich auf absehbare Zeit um 
aufgequollene, gewellte rosa Karteikarten drehen würde. 

Die Zeit verging rasch. Ehe Leon es sich versah, war er 
schon drei Wochen damit beschäftigt, slawische Namen zu 
entziffern und auf blütenweiße Karten zu Übertragen, die er 
in brandneuen Karteikästen abzulegen hatte. Vichnevski, 
Wychnesky, \Wysznevscki, W\Wichnefsky, Wijschnewscki, 
Vitchnevsky, Wishnefski, Vishnefskij, dazu Aaron, Abraham, 
Achmed, Alexander, Aleksander, Alexej, Alois, Anatol, 
Andrej, Andreji und Rue de Rennes, Rue des Capucins, Rue 
Saint-Denis, Rue Barbes sowie Jude, Jude, Jude, Jude, Jude, 
Kommunist, Kommunist, Kommunist, Kommunist, 
Kommunist, Freimaurer, Freimaurer, Freimaurer, Freimaurer, 
Zigeuner, Anarchist, abartig, amoralisch, arbeitsscheu, 
Alkoholiker, aggressiv, schizophren, mannstoll, rassisch 
unrein. 

Leon ergab sich in diese Arbeit mit einer Abscheu, die er 
letztmals im Alter von sechzehn Jahren empfunden hatte, 


als er an schulfreien Nachmittagen zur Strafe seitenweise 
Vergil hatte abschreiben müssen, während am Strand von 
Cherbourg das Meer die interessantesten Dinge an Land 
spülte - mit dem Unterschied, dass die Strafarbeit sich 
diesmal zusätzlich anfühlte, als sei der Lehrer wahnsinnig 
geworden und halte ihm eine durchgeladene Pistole an die 
Schläfe. 

Dabei waren die Deutschen, das musste L&eon zugeben, im 
persönlichen Umgang von erlesener Höflichkeit. Jeden 
Abend kurz vor Dienstschluss machte der Mann mit dem 
senfgelben Mantel die Runde durch die Abteilungen der 
Police Judiciaire und sammelte die kopierten Akten ein wie 
ein Imker den Honig. Der Mann hieß Knochen. Helmut 
Knochen. Er grüßte freundlich und ging auf leisen Sohlen, 
und zu seinen Drohnen war er, wie es sich für einen guten 
Imker gehörte, von geradezu rührender Fürsorglichkeit. 
Beinahe täglich fragte er Leon in gepflegtem, wenn auch 
hartem Französisch nach dessen Befinden, schüttelte ihm 
die Hand und erkundigte sich, ob er ausreichend Kaffee 
habe und ob er nicht eine heller strahlende Tischlampe 
benötige, und dabei schaute er ihm arglos in die Augen mit 
seinen hellblauen, durch die Brillengläser stark vergrößerten 
Augen. 

Leon bedankte sich murmelnd und sagte, dass er mit 
Kaffee und Tischlampe zufrieden sei. Er hatte noch 
ausreichend Erinnerungen an den Deutschunterricht, um die 
Poesie in Knochens Familiennamen würdigen zu können. 
Hingegen hatte er Schwierigkeiten, den Jüngling, der zwar 
SS-Hauptmann und Chef der Sicherheitspolizei war, aber 
kaum viel älter als Mitte zwanzig sein konnte und einen 
Bürstenschnitt hatte wie ein Pfadfinder, in seiner ganzen 
Gefährlichkeit ernst zu nehmen. Dass dieser Welpe ihn 
tatsächlich beißen könnte mit seinen spitzen Milchzähnen, 
konnte er sich nicht vorstellen. 

Eines Tages im September aber tauchte Knochen schon 
frühmorgens auf. Er klopfte scherzhaft den Anfangstakt von 


Beethovens Schicksalssymphonie an Leons Tür, öffnete sie 
einen Spalt breit und lugte mit einem Auge hinein. 

»Guten Morgen! Darf ich hereinkommen zu so ungewohnt 
früher Stunde? Störe ich? Soll ich später nochmal 
vorbeischauen?« 

»Treten Sie ein«, sagte Leon. 

»Bitte keine falsche Höflichkeit!«, rief Knochen und zeigte 
nun auch die andere Hälfte seines Gesichts. »Sie sind hier 
der Hausherr, ich will Sie keinesfalls von der Arbeit abhalten. 
Falls ich ungelegen komme, kann ich ohne Weiteres ...« 

»Treten Sie bitte ein.« 

»Danke, sehr freundlich.« 

»Ich muss Sie aber enttäuschen, so früh am Morgen habe 
ich erst zwei abholbereite Kopien.« 

»Die Akten? Ach, die vergessen wir jetzt mal. Schauen 
Sie, ich habe uns etwas mitgebracht - Sie erlauben?« 
Knochen setzte sich auf einen Stuhl und schnippte mit den 
Fingern, worauf draußen auf dem Flur ein Soldat ein Tablett 
vom Rollwagen nahm und an Le&eons Labortisch brachte. 
»Schauen Sie - oder vielmehr: Riechen Sie! Echter 
arabischer Mokka aus einer italienischen Mokkakanne. Das 
ist etwas anderes als die gefilterte Kriegsbrühe aus 
gerösteten Eicheln, die Sie sich hier auf Ihrem 
Bunsenbrenner zusammenbrühen.« 

»Ich danke Ihnen, aber unser Kaffee ist gerade richtig für 
mich. Mein Kreislauf ...« 

»Unsinn, so ein kleiner Mokka hat noch keinen 
umgebracht! Ich schenke Ihnen ein, Sie erlauben? Sahne, 
Zucker?« 

»Nichts, danke.« 

»Schwarz ohne irgendwas?« 

»Ich bitte drum.« 

»Oho, Sie sind ein harter Bursche! Ist das Ihre 
normannische Herkunft? Oder der Beruf? Die vielen 
Giftmorde, härten die ab gegen die Bitterkeit des Lebens?« 

»Nicht im Geringsten, leider.« 


»Eher im Gegenteil, nicht wahr? Das dachte ich mir schon. 
Man wird dünnhäutig mit der Zeit, mir geht es genauso. 
Oder es wird mir so gehen, wenn ich erst mal so ... so viel 
Erfahrung habe wie Sie. Wie finden Sie den Kaffee?« 

»Ausgezeichnet.« 

»Nicht wahr? Ich muss daran denken, Ihrer Abteilung 
wöchentlich eine Packung zukommen zu lassen. Die 
Mokkakanne lasse ich hier, die passt gut auf Ihren 
Bunsenbrenner. Gibt es sonst etwas, das ich für Sie tun 
kann? Ein Croissant vielleicht?« 

Leon schüttelte den Kopf. 

»Sind Sie sicher? Mein Adjutant hat welche. Ganz frisch, 
aus echter Butter.« 

»Wirklich nicht, vielen Dank. Machen Sie bitte keine 
Umstände.« 

»Wie Sie wollen, Monsieur Le Gall. Und sagen Sie mir: Ihr 
Arbeitsplatz ...« - er machte mit seinen kleinen, gepflegten 
Händen eine umfassende Bewegung - >»... ist der soweit in 
Ordnung?« 

»Aber ja. Ich bin hier alles seit vielen Jahren gewohnt.« 

»Das freut mich zu hören. Denn schauen Sie, mir ist 
wirklich daran gelegen, dass Sie hier unter bestmöglichen 
Bedingungen arbeiten können.« 

»Ich danke Ihnen.« 

»Nur unter anständigen Bedingungen kann der Mensch 
ordentliche Arbeit leisten, sage ich immer. Ist es nicht so?« 

»Jawohl.« 

»Sie müssen es mich unbedingt wissen lassen, wenn ich 
etwas für Sie tun kann.« 

»Danke sehr.« 

Knochen stand auf und trat ans Fenster. »Eine prächtige 
Aussicht haben Sie von hier oben. Paris ist doch eine 
herrliche Stadt. Die schönste Stadt der Welt, wie ich meine. 
Dagegen ist Berlin einfach, was es nun mal immer gewesen 
ist - ein preußisches Provinzkaff. Habe ich recht?« 

»Wie Sie meinen, Monsieur.« 


»Waren Sie schon in Berlin?« 

»Nein.« 

»Na ja, gerade viel verpassen Sie nicht, bisher zumindest. 
Ich selbst bin ja aus Magdeburg, du lieber Himmel. Aber 
sagen Sie, weiß man als Pariser die Schönheit der 
Lichterstadt denn zu schätzen? Nehmen Sie die Aussicht 
überhaupt noch wahr?« 

»Man gewöhnt sich dran. Nach zwanzig Jahren ...« 

»Großartig. Die Aussicht ist großartig. Hier drinnen 
hingegen ist die Beleuchtung doch, wie soll ich sagen, ein 
wenig fahl, ein bisschen lasch. Sind Sie sicher, dass Sie für 
Ihre Schreibarbeit genug Licht haben?« 

»Ich komme zurecht.« 

»Wirklich? Das freut mich zu hören. Denn schauen Sie, wir 
haben hier eine kleine Schwierigkeit.« Er schnippte aufs 
Neue mit den Fingern, worauf der Adjutant zwei Karteikästen 
hereinbrachte. »Ich will Ihre Zeit nicht mit Kleinigkeiten 
verschwenden, nur das hier will ich Ihnen kurz zeigen. 
Wissen Sie, was ich hier habe? Das sind ...« - er deutete auf 
den einen Karteikasten - »... die letzten hundert von Ihrer 
Hand kopierten Karten. Und das hier ...« - er deutete auf 
den anderen Kasten - »... sind die entsprechenden 
Originale. Wissen Sie, was mir beim Vergleich dieser zwei 
Kästen aufgefallen ist?« 

»Was?« 

»Das ist jetzt unangenehm, Sie dürfen es mir nicht 
krummnehmen, ja?« 

»Ich bitte Sie.« 

»Mir ist aufgefallen, dass Ihnen beim Abschreiben 
ziemlich viele Fehler unterlaufen. Deshalb bin ich auf den 
Gedanken gekommen, dass vielleicht die Lichtverhältnisse 
hier drin nicht ganz optimal sein könnten. Bitte verzeihen 
Sie die Frage, aber wie steht es mit Ihrem Augenlicht?« 

»Bisher ganz gut.« 

»Wirklich? Sie benötigen noch keine Lesebrille?« 

»Glücklicherweise nicht.« 


»Das ist schön, Sie sind ja nun auch nicht mehr ganz der 
Jüngste, nicht wahr? Wie alt sind Sie eigentlich, wenn ich 
fragen darf - vierzig Jahre, nicht wahr?« 

»Die Fehler sind mir unangenehm, Monsieur.« 

Knochen machte eine wegwerfende Handbewegung. 
»Natürlich sind das Kleinigkeiten und lässliche Sünden, 
nehmen Sie das nicht zu schwer. Aber Sie gehen gewiss mit 
mir darin einig, dass in der Verwaltung kleinste Fehler 
verheerende Auswirkungen haben können, nicht wahr?« 

»Gewiss.« 

»Ihnen als Wissenschaftler muss ich das nicht erklären, 
das wusste ich. Schauen Sie, hier zum Beispiel steht 
Yaruzelskj statt Jaruzelsky. Wenn diese Karte alphabetisch 
korrekt unter Y eingeordnet wird, finden wir den Mann nie 
wieder. Oder hier: Rue de Il’Avoine statt Rue des Moines - 
eine Straße dieses Namens gibt es gar nicht. Oder dieses 
Geburtsdatum: 23. Juli 1961 - der Mann wäre ja noch längst 
nicht geboren. Verstehen Sie, Monsieur Le Gall?« 

»Jawohl.« 

»Ich habe mir nun erlaubt, alle diese hundert Karten mit 
den Originalen zu vergleichen und die fehlerhaften zu 
zählen. Und wissen Sie, wie viele es sind?« 

»Ich bedaure ...« 

»Schätzen Sie, na los, schätzen Sie frei heraus! Was 
meinen Sie: Acht? Fünfzehn? Dreiundzwanzig?« 

Leon zuckte mit den Schultern. 

»Dreiundsiebzig! Dreiundsiebzig von hundert Stück, 
Monsieur Le Gall! In Prozent sind das, lassen Sie mich 
rechnen, ich hab’s gleich ... ach was, klar, Idiot: 
Dreiundsiebzig Prozent! Das ist viel, nicht wahr?« 

»In der Tat.« 

»Fast immer sind’s minimale Fehler, keine Frage - aber 
die gefährlichsten Unwahrheiten sind mäßig entstellte 
Wahrheiten, wie schon Lichtenberg sagte. Stimmen Sie mir 
ZU?« 

»Gewiss.« 


Knochen machte erneut seine wegwerfende 
Handbewegung. »Machen Sie sich nichts draus, jedem von 
uns unterläuft mal ein Fehler. Allerdings muss man sagen, 
dass Ihnen auffällig viele Fehler unterlaufen. Wissen Sie, wie 
hoch die durchschnittliche Quote bei Ihren Kollegen ist?« 

»Nein.« 

»Elf Komma neun Prozent.« 

»Ich verstehe.« 

»Das ist gut, dass Sie mich verstehen. Wichtig ist jetzt, 
dass wir die Fehlerquelle beseitigen, damit Besserung 
eintritt, nicht wahr? Nicht wahr, Monsieur Le Gall?« 

»Ja.« 

»Haben Sie eine Erklärung für Ihre hohe Quote?« 

»Manche Karten sind schwer zu entziffern.« 

»Gewiss«, sagte Knochen. »Aber Ihre Kollegen müssen mit 
genauso schadhaftem Material fertig werden, nicht wahr? 
Oder halten Sie es für denkbar, dass sich bei Ihnen schwer 
beschädigte Karten in statistisch relevantem Maß häufen? 
Und wäre diese Häufung zufällig, oder müssten wir nach den 
Ursachen suchen?« 

Leon zuckte mit den Schultern. 

«Sehen Sie, deswegen habe ich mir Gedanken um 
Lampen und Lesebrillen gemacht. Es muss ja eine Erklärung 
dafür geben, dass Ihnen so viele Fehler unterlaufen. 
Natürlich schreien meine Kollegen von der SS bei solchen 
Quoten gleich Sabotage und Hochverrat. Haben Sie schon 
Bekanntschaft mit der SS gemacht?« 

»Nein.« 

»Es gibt da bei denen, unter uns gesagt, ein paar wirklich 
schlimme Hitzköpfe, denen ich nicht bei Nacht in einer 
dunklen Gasse begegnen möchte. Wissen Sie, was die mit 
Saboteuren machen? Zuerst so allerlei, und dann bringen 
sie sie nach Drancy und stellen sie an die Wand. Oder sie 
schmeißen sie gefesselt in die Seine. Oder lassen sie mit 
Genickschuss im nächsten Straßengraben liegen. 
Kriegsrecht. Die dürfen das.« 


»Ich verstehe.« 

»Heißblütige junge Spunde sind das. Nicht alle sehr gut 
erzogen, was soll man machen. Aber keine Sorge, Monsieur 
Le Gall, in diesem Haus hier bestimme vorläufig noch ich, 
wo’s langgeht. Und ich sage, man muss den Leuten gute 
Arbeitsbedingungen bieten, wenn sie gute Arbeit leisten 
sollen.« 

Er schnippte nochmal mit den Fingern, und der Soldat 
brachte eine große Tischleuchte mit verspiegeltem Schirm. 
»Sie können sagen, was Sie wollen, für gute Arbeit braucht 
man gutes Licht. Nur weil Sie sich an die alte Funzel 
gewöhnt haben, heißt das nicht, dass sie gutes Licht gibt. 
Sie erlauben doch, dass wir sie gleich mitnehmen und als 
Ersatz diese hier anschließen?« 

»Wenn Sie darauf bestehen.« 

»Es ist eine Siemens, sozusagen der Mercedes unter den 
Tischlampen, gar kein Vergleich zu Ihrer Funzel. Wenn Sie 
hier noch bitte den Empfang quittieren wollen, dann hat 
alles seine Ordnung. Ordnung ist wichtig in der Verwaltung, 
nicht wahr?« 

»Jawohl, Monsieur. Und der Kaffee?« 

»Was ist mit dem Kaffee?« 

»Brauchen Sie für den keine Quittung?« 

»Sie machen sich lustig über mich, Le Gall, das ist 
ungerecht. Ich bin kein Pedant und kein Kleingeist, 
verstehen Sie mich nicht falsch. Ich selbst brauche für gar 
nichts eine Quittung. Persönlich neige ich zur Ansicht, dass 
uns das Leben für alles irgendwann ganz unaufgefordert 
eine Quittung ausstellt. Aber die Verwaltung kann nicht bis 
an unser seliges Ende warten, die braucht schon vorher 
Quittungen. Und gerechterweise muss man sagen, dass die 
Verwaltung niemals Selbstzweck ist, sondern letztlich immer 
dem Menschen dient. Ist es nicht so?« 

»Selbstverständlich.« 

»Deshalb kann ein Ordnungsfehler, das sage ich immer, 
menschlich schwere Konsequenzen haben. Aber ich 


plaudere hier und plaudere, dabei haben Sie eine Menge 
Arbeit. Auf Wiedersehen, Le Gall, bis heute Abend!« 

»Auf Wiedersehen.« 

Knochen eilte mit wehendem Mantel hinaus auf den Flur 
und zog hinter sich die Tür zu. Einen Augenblick später stieß 
er sie nochmals auf. 

»Beinahe hätte ich es vergessen - Sie sollen am Mittag im 
Kindergarten an der Rue Lejeune vorbeischauen, die 
Direktorin hat angerufen. Ihre kleine Tochter soll - wie heißt 
sie nochmal, die Vierjährige - Marianne?« 

»Muriel.« 

»Die kleine Muriel soll heute Morgen vom Schulhof aus 
mit einem Pflasterstein ein Toilettenfenster im dritten Stock 
eingeworfen haben.« 

»Muriel?« 

Der Mann machte wiederum seine wegwerfende 
Handbewegung. »Das ist natürlich Quatsch und wird sich 
rasch aufklären, ist ja klar. Wie sollte ein vierjähriges 
Mädchen einen Pflasterstein zur dritten Etage hochwerfen, 
nicht wahr? Wohl eine Verwechslung, typischer 
Ordnungsfehler. Aber vielleicht ist es doch besser, Sie 
schauen am Mittag vorbei. Die Kleine wurde, wie man mir 
mitgeteilt hat, in den Kohlekeller gesperrt, sozusagen in 
Beugehaft, und heult sich die Seele aus dem Leib.« 

Leon schob heftig den Stuhl zurück und wollte aufstehen, 
da packte ihn Knochen an der Schulter und drückte ihn 
zurück auf den Stuhl. 

»Keine Hektik, Monsieur Le Gall, keine Aufregung. Das 
Beste ist, wir lassen den Dingen ihren Lauf und ihre 
Ordnung, nicht wahr? Erst wird gearbeitet, dann kommt das 
Privatleben. Sie schreiben hier fleißig zwei Stunden weiter, 
dann ist Mittag und Sie gehen in die Rue Lejeune. Der 
Rektor soll ein engstirmiger Idiot sein, habe ich mir sagen 
lassen. Wenn er Ihr Töchterchen nicht aus dem Kohlekeller 
entlassen will, bestellen Sie ihm Grüße von Hauptmann 
Knochen, das sollte dann helfen. Auf Wiedersehen, 


Monsieur, und frohes Schaffen! Einen angenehmen Tag 
wünsche ich Ihnen!« 


15. KAPITEL 


Dann kam der Winter 1940/41, und es wurde kalt in Paris. 
Im Sommer hatte die Umstellung auf die deutsche Uhrzeit 
den Franzosen lange, lichte Abende beschert, an denen die 
Sonne erst nach zehn Uhr unterging und um Mitternacht 
noch letzte Streifen Tageslicht am Horizont glimmten. Jetzt 
aber büßten sie dafür, weil die Arbeitstage mitten in der 
Nacht begannen. Leon stand bei schwärzester Nacht auf 
und rasierte sich im fahlen Licht der Glühbirne; beim 
Frühstück konnte er sein Spiegelbild im dunklen Fenster 
sehen, und auf dem Weg zur Arbeit blinkten am Himmel die 
Sterne, als sei es nicht früher Morgen, sondern schon wieder 
Abend. 

Was seine Arbeit am Quai des Orfevres betraf, so wurde 
Leon in jenem Winter klar, dass Recht zu Unrecht geworden 
war und Unrecht zum Gesetz; das Gesindel war die neue 
Oberschicht, und das Gesetz wurde von Gaunern gemacht. 
In den Fluren erzählten die Beamten einander flüsternd die 
neusten Neuigkeiten über die berühmtesten Gauner von 
Paris - »Pierrot la Valise«, »Francois le Mauvais« oder »Feu- 
Feu le Riton« -, die ihre Gefängnisstrafen von zehn, fünfzehn 
oder zwanzig Jahren eingetauscht hatten gegen die Freiheit, 
Automobile und Benzin sowie gegen Feuerwaffen und 
deutsche Polizeiausweise. Noch war es nicht soweit, dass sie 
am hellichten Tag am Quai des Orfevres auftauchten, um 
jene Polizisten zu verhaften, denen sie ihre Verhaftung 
verdankten - aber alle ahnten, dass es bald geschehen 
würde. 

Zwar kam es Leon nun zustatten, dass er seine Arbeit 
anonym und ohne Kontakt zur Außenwelt verrichtete; aber 
er konnte die Gefahr doch jeden Morgen förmlich riechen, 
wenn er im Treppenhaus an den verschiedenen Abteilungen 


vorbeiging, und es war ihm klar, dass jeder Kollege, jede 
Sekretärin, jeder Wachmann ein Handlanger der Gauner und 
Mörder sein konnte. Einen Ausweg sah er nicht. So verkroch 
er sich in sein Labor, tat seine Pflicht und vermied sorgfältig 
jede nicht unabdingbare Begegnung. 

Schon im November brachte ein umfangreiches Tief 
sibirische Kaltluft in die Stadt. Benzin und Diesel wurden rar, 
in den Straßen waren nur noch Fahrräder, Rikschas und 
Pferdekutschen unterwegs - und wenn mal ein Auto 
vorbeifuhr, konnte man mit großer Sicherheit annehmen, 
dass am Steuer ein Deutscher oder ein Kollaborateur saß. 
Das Auffälligste war die Stille in den Straßen und das kalte 
Schweigen der Menschen. Der Straßenlärm früherer Tage 
war verstummt, jetzt hörte man nur noch das Knirschen 
eiliger Schritte auf hartgefrorenem Schnee, gelegentlich ein 
Husten, einen hastigen Gruß oder die lustlosen Rufe eines 
Zeitungsausrufers, der schon längst nicht mehr daran 
glaubte, seine deutsch diktierten Blätter verkaufen zu 
können. 

Lautlos standen die Menschenschlangen vor den Läden, 
und der Polizist an der Straßenecke tat, als sei er gar nicht 
da. In den Cafes drängten sich die Leute in die Wärme der 
Kaffeemaschine und der grellbunten Likörflaschen, von 
denen die meisten verboten waren, und betrachteten 
schweigend den vergilbten Martini-Kalender und das 
Gesetzesblatt über öffentliche Trunkenheit; viele Gesichter 
glänzten fiebrig und hatten gerötete Nasen, die meisten 
trugen Mützen, Wollschals und Handschuhe, und allen 
konnte man ansehen, dass sie aus Wohnungen geflohen 
waren, in denen es kaum wärmer war als draußen auf der 
Straße. 


Die Le Galls gingen in langen Strümpfen, Handschuhen 
und Wollpullovern zu Bett, frühmorgens kratzten sie ihre 
gefrorene Atemluft von den Fensterscheiben. Gelegentlich 
brachte Leon ein Bündel Brennholz nach Hause, das er auf 


dem Schwarzmarkt ergattert hatte, dann saßen sie abends 
im Salon am offenen Kamin und schliefen wegen der 
ungewohnten Wärme reihum ein auf dem Sofa, im Fauteuil 
oder auf dem Perserteppich; lang nach Mitternacht, wenn 
das Feuer ausgegangen war und die Kälte wieder durch 
Ritzen und Spalten ins Haus kroch, trugen Yvonne und Leon 
die Kinder eins ums andere zu Bett. 

In einer jener Nächte zeugten sie ihren kleinen Nachzügler 
Philippe, der seinerseits ziemlich genau zwanzig Jahre 
später, im September 1960, auf dem Boulevard Saint-Michel 
ein junges Mädchen aus der Schweiz kennenlernen sollte, 
das eigentlich auf der Durchreise zu einem 
Studienaufenthalt nach Oxford war, dann aber seinen 
Zwischenhalt verlängerte und an einem milden Herbstabend 
mit Philippe ins Mansardenzimmer an der Rue des Ecoles 
ging, weshalb es neun Monate später einem Bübchen das 
Leben schenkte, das in der Eglise Saint-Nicolas du 
Chardonnet auf meinen Namen getauft wurde. 


Immerhin blieben sie alle gesund, und sie brauchten nicht 
zu hungern. Da Leon und Yvonne sich noch lebhaft des 
Ersten Weltkriegs erinnerten, hatten sie vom Tag der 
Kriegserklärung an Notvorrat herbeigeschafft, so viel sie nur 
konnten. Weil die Preise bis in den Herbst nur mäßig 
gestiegen waren, hatten sie ihre Schränke gefüllt mit Säcken 
von Reis, Weizen und Hafer; darüber hinaus stauten sich im 
Lichtschacht über der Toilette hinter einem unscheinbaren 
Vorhang, hinter dem kein Plünderer Nahrungsmittel 
vermutet hätte, Hunderte von Dosen mit Bohnen, Erbsen, 
Kondensmilch und Apfelmus. 

Sogar Eier, Butter, Fleisch und Wurst kamen regelmäßig 
auf den Tisch, seit der älteste Sohn Michel jeweils am ersten 
Wochenende des Monats nach Rouen auf Besuch zu Tante 
Sophie fuhr, die ein herzliches Verhältnis zu einigen 
normannischen Milchbauern pflegte. Der Sechzehnjährige 
genoss es sehr, am Samstagmorgen mit den Taschen voller 


Geld zur Gare Saint-Lazare zu laufen und mit der Routine 
des Vielgereisten in den Zug nach Rouen zu steigen; etwas 
weniger angenehm war jeweils die Rückkehr am Sonntag 
mit dem schweren, zum Bersten gefüllten Koffer, den er, 
immer auf der Hut vor Polizisten und Wehrmachtsoldaten, 
die ganzen drei Kilometer vom Bahnhof bis zur Rue des 
Ecoles schleppen musste. 

Am schwersten war dieser Winter für Yvonne. Seit die 
große Politik es für nötig erachtet hatte, die kleine Muriel in 
den Kohlekeller zu sperren und damit zur Bettnässerin zu 
machen, war ihr scharfer Verstand Tag und Nacht damit 
beschäftigt, ihre Familie gesund, bei Kräften und 
beisammenzuhalten. Die Eintragungen ins Traumtagebuch 
hatten nun ein Ende, mit rosa Sonnenbrillen, fließenden 
Sommergewändern und leichthin geträllerten Liedchen war 
es vorbei. Um nichts anderes mehr drehten sich ihre 
Gedanken als um die Frage, wie sie ihren Mann und ihre 
Kinder bis zum Kriegsende beschützen, ernähren und 
wärmen konnte und wie sich Kummer und Leid von ihnen 
fernhalten ließ. 

Sie verfolgte ihr Ziel mit der Schlauheit einer 
Geheimagentin, dem Opfermut einer Gotteskriegerin und 
der Rücksichtslosigkeit eines Panzersoldaten. Frühmorgens 
begleitete sie ihre Kinder eins ums andere zur Schule - auch 
den großen Michel, der sich vergeblich gegen den 
mütterlichen Geleitschutz sträubte -, und nachmittags holte 
sie sie alle wieder ab. Bevor sie Leon morgens aus dem 
Haus gehen ließ, spähte sie aus dem Wohnzimmerfenster 
und hielt links und rechts Ausschau nach Gefahren; und 
wenn er sich abends nach der Arbeit um ein paar Minuten 
verspätete, lief sie ihm entgegen und machte ihm bittere 
Vorhaltungen. Wenn eines ihrer Kinder hustete, besorgte sie 
unter Einsatz von Lügen, Falschgeld und ihres Decolletes 
Honig, Lindenblütentee und Sirolin, und als das Wasser in 
der Küche gefror, fällte sie am heiterhellen Nachmittag vor 
der rumänisch-orthodoxen Kirche unter den Blicken 


mehrerer Schaulustiger eigenhändig eine kleine Akazie, 
schleppte den ganzen Baum nach Hause und zerkleinerte 
ihn im Innenhof zu Brennholz. 

Als eines Nachts im Treppenhaus sonderbare Geräusche 
zu hören waren, kaufte sie anderntags auf dem 
Schwarzmarkt eine Mauser Kaliber sieben Komma sechs 
samt Munition und verkündete ihrem stirnrunzelnden 
Ehemann, dass sie jeden Fremden, der ohne ihre 
Einwilligung diese Wohnung betrete, ohne Vorwarnung 
totschießen werde. Als Leon zu bedenken gab, dass eine 
Pistole, die im ersten Akt an der Wand hängt, im zweiten Akt 
abgefeuert werden muss, zuckte sie mit den Schultern und 
sagte, das richtige Leben folge anderen Gesetzen als das 
russische Theater. Und als er wissen wollte, weshalb sie sich 
ausgerechnet für eine deutsche Pistole entschieden habe, 
erklärte sie ihm, dass die deutschen Ermittlungsbehörden, 
falls sie in einer deutschen Leiche deutsche Munition 
fanden, mit einiger Wahrscheinlichkeit nach einem 
deutschen Schützen suchen würden. 

Ob diese schwere Zeit Yvonne und Leon noch enger 
zusammenschweißte, weil sie einander jeden Tag aufs Neue 
ihre Treue und Verlässlichkeit bewiesen, oder ob ihnen unter 
der steten Bedrohung noch die letzte Hoffnung auf 
romantische Liebe abhandenkam, weil sie ganz pragmatisch 
als Kampfgemeinschaft zu funktionieren hatten - ob sie 
einander unter diesen Umständen also nähergekommen 
sind oder nicht, ist schwer zu sagen; man kann sich 
vorstellen, dass sie sich diese Frage gar nie stellten. Denn 
von Bedeutung war nicht das Etikett oder die Überschrift 
ihres Zusammenseins, sondern das tägliche Überleben; und 
jenseits aller Metaphysik hatte schlicht die Zeit gewisse 
Fakten geschaffen, die stärker ins Gewicht fielen als alle 
Worte. 

So war es eine Tatsache, dass sie beide nun über vierzig 
Jahre alt waren und mit einiger Wahrscheinlichkeit die 
Lebensmitte überschritten hatten. Eine arithmetische 


Tatsache war es auch, dass sie von ihrem bisherigen Leben 
die Hälfte miteinander verbracht und bald mehr Nächte 
miteinander im gemeinsamen Ehebett als ohneeinander 
geschlafen haben würden. Absehbar war weiter, dass ihre 
Kinder in überraschend kurzer Zeit halbwegs erwachsen 
sein und als lebende Beweise dafür in die Welt hinausgehen 
würden, dass Yvonne und Leon ganz ordentliche Eltern 
gewesen waren. Bald würden die Tage, die ihnen auf Erden 
noch blieben, immer rascher verrinnen, und bald würde die 
Summe ihrer gemeinsamen Erinnerungen so groß sein, dass 
sie in jedem Fall tröstlicher war als jede Hoffnung auf ein wie 
auch immer geartetes Leben ohneeinander. 

Wohl konnte es noch aus diesem oder jenem Anlass 
geschehen, dass eines Tages sie vor ihm Reißaus nahm oder 
er vor ihr. Ein neuer Anfang aber, ein neues Leben würde 
das nicht sein, sondern nur die Fortsetzung ihres bisherigen 
Lebens unter neuen Bedingungen. Es gab kein zweites 
Leben, sie hatten nur dieses eine. Das mochte auf den 
ersten Blick niederschmetternd erscheinen, auf den zweiten 
aber war es der größtmögliche Trost; denn es bedeutete, 
dass ihr bisheriges Leben nicht gleichgültig, sondern 
unabdingbare Voraussetzung gewesen war für alles, was 
noch kommen würde. 

Leon war der Mann in Yvonnes Leben, und sie war die 
Frau in seinem, zu Eifersucht bestand kein Anlass mehr. Das 
würde sich auch dann nicht mehr ändern, wenn sie einander 
doch noch verlieren sollten infolge einer Katastrophe oder 
einer Altersdummheit. Es blieb einfach nicht mehr genug 
Zeit, mit jemand anderem in einem anderen Ehebett ebenso 
viele Nächte zu verbringen, wie sie schon miteinander 
verbracht hatten. 

Für Leon, der sich schon lange daran gewöhnt hatte, zwei 
Frauen zu haben - eine an seiner Seite und eine im Kopf -, 
änderte sich damit nicht viel; Yvonnes Seele aber fand nun 
endlich zum Frieden. Auch für sie hatte sich die Frage 
erledigt, ob sie füreinander bestimmt seien oder nicht, und 


es war nicht mehr wichtig, ob sie einander wirklich 
leidenschaftlich oder nur halbherzig liebten oder ob sie nur 
vorgaben oder irrtümlicherweise glaubten, sie würden 
einander lieben. Wichtig war einzig, was tatsächlich der Fall 
war. So einfach war das. 

Und jenseits aller großen Worte musste Yvonne sich 
eingestehen, dass L&on ihr noch immer gefiel - vielleicht 
mehr noch als früher - in seiner schwerblütigen 
Männlichkeit. Sie mochte das leichte Geräusch seiner Tritte, 
wenn er die Treppe hochlief, und den schweren Klang seiner 
Schritte, wenn er durch den Flur ging, sie mochte die 
unbeabsichtigte Gutmütigkeit seiner Stimme und den 
starken, aber niemals scharfen Körpergeruch, der seinem 
Mantel entströmte, wenn er ihn am Ende eines Arbeitstages 
an die Garderobe hängte. 

Es gefiel ihr, dass die Kinder, obwohl sie dafür eigentlich 
schon zu groß waren, noch immer zu ihm auf den Schoß 
krochen und dort still und ruhig wurden, und es gefiel ihr, 
dass er die Hände nicht über dem Bauch faltete, wie das 
Männer ab einem bestimmten Alter üblicherweise tun, und 
dass er noch nicht ächzte beim Aufstehen und noch keinen 
Hang zu Besserwisserei und langatmigen Belehrungen 
erkennen ließ. 

Es gefiel ihr, dass seinem Wesen Boshaftigkeit und 
Grausamkeit fremd waren, und es gefiel ihr noch immer, 
dass er nachts im Schlaf seine langen Arme um sie legte. 
Und selbst wenn es vorkommen mochte, dass er 
gelegentlich im Traum eine andere Frau umarmte - die 
Macht der Fakten war auf ihrer Seite. In Tat und Wahrheit 
war sie die Frau in seinen Armen, und keine andere. 


Medine, 


am Ufer des 
Senegal-Flusses 


24. Dezember 1940 


Mein geliebter Leon, 


lebst Du noch? Ich lebe noch. Eben habe ich die Überreste 
eines außerirdisch zähen Hühnchens, das ich am Mittag 
gegessen habe, über die Mauer der Terrasse in den Senegal- 
Fluss geworfen; jetzt balgen sich die Zwergkrokodile darum, 
und die Nilpferde schauen gelangweilt zu und sperren die 
Mäuler auf, während ihnen diese komischen kleinen Vögel 
mit ihren spitzen Schnäbeln die Fasern zerkauter Seerosen 
zwischen den Zähnen hervorstochern. 

Bald wird die Sonne untergehen und der Muezzin zum 
Abendgebet rufen, dann bricht die Stunde der Stechmücken 
an; die verbringe ich in unserer Festung im Rauchsalon der 
Offiziersmesse, die dicke Mauern aus Stein hat und dichte 
Moskitogitter vor den Fenstern. Die Messe ist in dieser alten, 
zerfallenden Kolonialstadt das einzige noch einigermaßen 
bewohnbare Gebäude; alle anderen europäischen Häuser 
sind Ruinen, in denen junge Bäume wachsen und die 
Afrikaner ihre Hütten errichten. Im Rauchsalon leisten mir 
der Festungskommandant, seine zwei Sergeanten und 
meine beiden Kollegen von der Banque de France 
Gesellschaft; mit von der Partie ist außerdem Giuliano 
Galiani, der spuckende Funker von der Victor Schoelcher, Du 
erinnerst Dich; er wurde uns als Verbindungsoffizier zur 
Seite gestellt (nur dass es hier nichts und niemanden gibt, 
zu dem man Verbindung aufnehmen könnte). 

Bis zum Abendessen sitzen wir in Korbstühlen und 
rauchen, während draußen in den Mannschaftsräumen an 
der Festungsmauer die neunzig senegalesischen Tiralleurs, 
die unsere kostbare Fracht beschützen (über die ich nicht 
mehr reden darf), wehmütige Lieder von Liebe, Tod und 
Heimweh singen. Wenn die Glocke zum Essen ruft, ziehen 
wir um in den Salon, wo sich über dem Esstisch mächtig 
kreischend ein Ventilator mit rostzerfressenen Rotorblättern 
dreht, der eines gewiss nicht allzu fernen Tages von der 
Decke fallen und uns allesamt in der gleichen 


Hundertstelsekunde mit einem sauberen Rundumschnitt 
köpfen wird. 

Bis es soweit ist, sitzen wir ergeben da und schwitzen, 
fluchen über die Hitze und phantasieren um die Wette von 
Wagenladungen eisgekühlten Biers und Champagners, und 
wenn uns dazu nichts mehr einfällt, rapportiert zuverlässig 
einer der Herren seine Abenteuer des Tages, deren 
unausweichliches Generalthema die chronische 
Unzuverlässigkeit und Arbeitsscheu der Afrikaner ist. 

Tatsächlich haben unsere Arbeitsaufseher große 
Schwierigkeiten, die Leute bei der Stange zu halten; jeder 
Afrikaner verdrückt sich sofort in den Schatten des nächsten 
Baobab, wenn die Nilpferdpeitsche außer Sicht ist. Ich 
persönlich habe dafür Verständnis, denn bei fünfzig Grad 
Hitze ist das Steinebrechen, Wasserschleppen und 
Holzfällen, das sie für uns besorgen müssen, wirklich kein 
Spaß; unsereiner bricht in diesem Klima schon unter dem 
eigenen Körpergewicht zusammen. 

Und wahr ist auch, dass die Malinke, die Wolof und die 
Toutcouleurs sich ja nie leidenschaftlich darum beworben 
haben, für uns hier kostenlos malochen zu dürfen, auch 
haben sie uns meines Wissens nicht hergebeten und nicht 
willkommen geheißen, haben uns nie die Freundschaft 
angetragen und uns, als wir dann mal hier waren, auch nie 
angefleht, doch bitte recht lang zu bleiben. Trotzdem 
wundern wir uns täglich aufs Neue, dass unsere 
Arbeitsaufseher die erwünschte Gastfreundschaft immer 
und immer wieder mit der Nilpferdpeitsche einfordern 
müssen. 

Das ewige Peitschen und Prügeln, das Geschrei und das 
Blut und die Demütigungen schlagen hier allen sehr aufs 
Gemüt - vor allem natürlich den Geprügelten, aber auch 
den Prüglern selbst, mit denen ich Abend für Abend im 
Rauchsalon sitze. In den ersten Wochen habe ich mich oft 
gefragt, wie diese Peitschenschwinger es nur zustande 
bringen, so gar kein Mitgefühl zu haben, so grausam und frei 


von jeder Menschlichkeit zu sein. Unterdessen habe ich 
verstanden, dass die Prügler und Peitscher, wenn niemand 
ihnen Einhalt gebietet, einem Wahn verfallen, der sie 
antreibt, immer weiter und immer grausamer zu prügeln, 
weil nur durch die ständig wiederholte Gewalt die 
Bestätigung der eigenen Überlegenheit über das Opfer und 
damit auch die Rechtfertigung für das augenfällige Unrecht 
der Gewalttat zu erlangen ist. 

Etwas anderes kommt hinzu, ich habe meine prügelnden 
Kollegen, mit denen ich ja rund um die Uhr zusammen bin, 
schon recht gut kennengelernt; ich höre sie schreien in der 
Nacht, wenn sie sich in ihrem eigenen Schweiß wälzen unter 
Albträumen, ich höre sie wimmern und nach ihrer Mama 
rufen, ich höre sie Kommandos brüllen und Granaten 
werfen, und ich höre sie durch die Laufgräben am Chemin 
des Dames rennen, in die sie seit einem Vierteljahrhundert 
Nacht für Nacht zurückkehren auf der Flucht vor 
Pickelhauben und Giftgas und auf der Suche nach ihrer 
verlorenen Menschlichkeit. 

Besonders traurig ist, dass nicht nur die Prügler, sondern 
auch viele Geprügelte am Chemin des Dames waren, und 
zwar Seite an Seite mit ihren heutigen Quälgeistern. Und 
noch trauriger ist die Aussicht, dass die Geprügelten eines 
Tages aufstehen und ihrerseits zur Peitsche greifen werden 
und dass sich die Prügelei, wenn niemand dazwischengenht, 
von Generation zu Generation weiter vererben wird bis in 
alle Ewigkeit. 

Insgesamt ergeht es uns hier, würde ich sagen, ganz 
ähnlich wie den deutschen Besatzern in Paris; die sind ja 
dem Vernehmen nach auch ein bisschen unglücklich 
darüber, dass die Franzosen sie als Gäste einfach nicht 
richtig lieb haben wollen, obwohl sie doch die Panzer vor der 
Stadt haben stehen lassen und auch sonst recht artig sind. 
Eine eigenartige Sache ist das, dass der Prügler, wenn er 
mal für zehn Minuten die Peitsche beiseitelegt, vom 
Geprügelten immer gleich geliebt werden will. 


Ich habe einmal in der Offiziersmesse zwischen Vorspeise 
und Hauptgang den Gedanken geäußert, dass wir hier am 
Senegal das gleiche Schicksal erleiden wie die Deutschen, 
vor denen wir doch geflohen sind - dass wir also quasi die 
Deutschen Westafrikas sind. Das kam gar nicht gut an. 
Seither habe ich gelernt, dass es gut ist, auch mal zu 
schweigen, wenn man sich sein Teil denkt. Noch besser ist 
es, gar nicht zu erkennen zu geben, dass man überhaupt 
etwas denkt. 

Eigentlich dürfte ich Dir keine Zeile schreiben, hier 
draußen ist alles noch immer sehr geheim; ich war wohl 
etwas vorlaut in meinem letzten Brief, als ich für Dich die 
ganze Warentransportgeschichte breitschlug im Glauben, 
dass doch eh alles egal sei. Der Kommandant hat mich 
seither mehrmals streng ins Gebet genommen und mir 
eingehend auseinandergesetzt, dass es sehr wohl drauf 
ankommt, was eine kleine Tippmamsell an einem windstillen 
Abend bei Honigmilch und Butterkeksen so von sich gibt, 
wenn ihr grad langweilig ist ums Vordermaul, und dass ein 
bisschen Geplapper in Zeiten wie diesen einen leicht vors 
Exekutionspeleton führen kann. Seither nehme ich mich 
zusammen und halte die Klappe, denn das Vaterland ist 
immerhin das Vaterland; andrerseits sind wir beide, Du und 
ich, halt auch immer noch da, und es ergeht mir noch immer 
so, dass ich mich Dir umso näher fühle, je weiter ich von Dir 
weg bin. 

Zu gern wüsste ich, weshalb sich das nicht geändert hat 
über die Jahre - denn so großartig & einzigartig bist Du ja 
nun, seien wir ehrlich, auch wieder nicht. Jedenfalls bin ich 
doch froh über den steten kleinen Seelenschmerz, den Du 
mir bereitest; erstens ist Schmerz etwas Tröstliches, weil er 
nur den Lebenden widerfährt, und zweitens weiß ich ganz 
sicher, dass Du ihn genauso wie ich empfindest. 

So vergeht kein Tag und keine Stunde, da ich Dir nicht 
dieses oder jenes erzählen möchte und mir nicht wünschte, 
dass Du hier wärst und sehen könntest, was ich sehe, und 


dass ich hören könnte, was Du zu alldem hier zu sagen 
hättest. Wenn ich Dir jetzt also wieder einmal gegen jede 
Vorschrift ein paar Zeilen schreibe, dann deshalb, weil eine 
derart günstige Gelegenheit vielleicht lange nicht 
wiederkehrt; mein Arbeitskollege Delaporte, der an 
Gelbfieber erkrankt ist und eine Reiseerlaubnis nach Dakar 
erhalten hat, will diesen Brief für mich mitnehmen und dafür 
sorgen, dass er ungeöffnet in der Rue des Ecoles ankommt. 

Ein halbes Jahr ist es jetzt schon her, seit ich Dir aus dem 
Hafen von Lorient geschrieben habe. Die Zeit vergeht rasch, 
besonders, wenn viel passiert, und mehr noch, wenn nichts 
passiert ... und jetzt gerade, da ich dies schreibe, fängt 
dieser Vogel wieder an, der mich zum Wahnsinn treibt. Er 
ruft Ruuku-dii Ruuku-dii Ruuku-dii, stundenlang, tagelang 
und nächtelang mit einer Ausdauer, die seine Kräfte 
eigentlich übersteigen müsste, immer nur Ruuku-dii Ruuku- 
dii Ruuku-dii, bis ich spätnachts mit zerfetzten Nerven und 
den Zeigefingern in den Ohren einschlafe, weshalb ich nicht 
mal sicher zu sagen wüsste, ob das Vieh im Lauf der Nacht 
irgendwann mal für eine Stunde Ruhe gibt oder nicht. 
Versteh mich nicht falsch, es handelt sich gewiss um einen 
ganz harmlosen Vogel, und natürlich hat er genauso wie 
jeder von uns Anrecht auf sein Plätzchen in der Schöpfung, 
und objektiv gesehen ist sein Schrei vermutlich nicht mal 
besonders laut oder durchdringend; und doch treibt er mich 
dermaßen zur Weißglut, dass ich schon mehr als einmal mit 
der Pistole (jawohl, ich habe hier eine Pistole) ins Freie 
gelaufen bin und das Vieh ohne Zögern totgeschossen 
hätte, wenn ich es nur im Geäst der Akazie, in der es wohl 
sitzt, hätte ausmachen können. 

Der Vogel hat mir nichts getan, wahrscheinlich ist er 
Vegetarier und macht sein Ruuku-dii Ruuku-dii aus ehrbaren 
Motiven, aus Gründen der Revierverteidigung vermutlich, 
vielleicht auch zwecks Weitergabe seiner Erbsubstanz oder 
einfach aus Spaß. Auf der Suche nach Erklärungen für seine 
unglaubliche Ausdauer bin ich darauf verfallen, dass es am 


Atmungssystem der Vögel liegen könnte, das ja irgendwie 
anders ist als bei uns Säugern; ich musste dazu am College 
hübsche Zeichnungen anfertigen mit blauen und roten 
Farbstiften, aber ich bringe es nicht mehr zusammen. Bei 
Vögeln fließt die Luft nur in einer Richtung durch die Lunge, 
ist es nicht so? Aber wie zum Teufel kommt die Luft dann 
wieder aus den Viechern raus? Natürlich gibt es hier keine 
Menschenseele mit einem Hauch von ormithologischer 
Bildung und keinen Larousse, in dem ich nachschlagen 
könnte; beides fände sich wohl in Dakar, aber das liegt 
tausend Kilometer westlich und ist unerreichbar ohne 
Reisebewilligung, die ich nach menschlichem Ermessen bis 
zum Ende des Krieges nicht erhalten werde. 

Wäre ich zu Hause in Paris und säße der Vogel auf 
meinem Fenstersims, würde ich ihn wohl kaum beachten. 
Aber hier in der Einförmigkeit dieser roten, eisenhaltigen 
Hügel mit ihren immer gleichen Akazien und Baobabs, in der 
ich mich zu Tode langweile in der Ereignislosigkeit der Tage, 
der Beschäftigungslosigkeit meiner Stunden, der Stille der 
Nächte, da im Dunkeln kein Geräusch zu hören ist außer 
dem fernen Heulen der Hyänen, dem nahen Vorbeischlurfen 
eines menschlichen Schattens, dem Albtraumwimmern 
meiner Gefährten und ebendiesem Vogel, der immerzu 
Ruuku-dii Ruuku-dii Ruuku-dii macht ... manchmal langweile 
ich mich so sehr, dass ich mir eine Katastrophe 
herbeiwünsche, einen Wirbelsturm, ein Erdbeben oder eine 
Invasion der Wehrmacht, die das alles hier hinwegfegt. 

Übrigens kann ich Dir keine Landschaftsbeschreibung 
liefern. Gewiss gibt es hier Hügel und Ebenen sowie den 
Fluss und allerlei Flora und Fauna, und nachts ist der 
Himmel tiefschwarz und von Sternen übersät. Darüber 
könnte ich wohl ganz erbauliche naturphilosophische 
Betrachtungen anstellen, wenn ich eine englische Lady wäre 
und im Zug vorüberführe. Nun haben es aber die Umstände 
gewollt, dass ich keine englische Lady bin und nicht 
vorbeifahre, sondern ausgestiegen und geblieben bin, 


weshalb ich meine Notdurft hinter Büschen verrichte und 
mein wöchentliches Bad im Fluss nehme, mich dabei vor 
Hyänen und Alligatoren in Acht nehmen muss ... was ich 
sagen will, ist dies: Wenn man in der Landschaft mittendrin 
sitzt, eignet sie sich nicht mehr als Objekt ästhetischer 
Betrachtung. Dann wird sie eine verdammt ernste Sache. 

Es gibt hier mondsüchtige Unteroffiziere, die mich hinters 
Gebüsch zerren wollen. Ich Muss direkte 
Sonneneinstrahlung meiden und vor dem nächsten 
Wolkenbruch im Trockenen sein. Ich ärgere mich mit meiner 
Schreibmaschine herum, bei der seit einiger Zeit die 
Buchstaben A,V, P und Z hängen bleiben. Ich sollte meine 
Zähne mit keimfreiem Wasser putzen, und es wäre gut für 
mein weiteres Fortkommen, wenn ich die Ehefrauen des 
Malink&e-Königs, die alle fünf unerträglich hochmütige 
Perlhühner sind, auf dem Gemüsemarkt freundlich grüßen 
könnte ... kurz und gut: Ich muss hier, wenn ich überleben 
will, bei aller Langeweile doch den Kopf bei der Sache haben 
und kann mir die Poesie von Bäumen, Bergen und Baobabs 
nicht leisten. 

Unser Funker Giuliano Galiani hingegen, der doch gar 
nichts zu funken hat, scheint sich prächtig zu amüsieren. Er 
trägt einen alten französischen Tropenhelm, den er sich, 
wenn er frühmorgens zur Jagd geht, quer auf den Schädel 
setzt, damit er ihm beim Zielen nicht in die Quere kommt. 
Mittags kehrt dieser zu groß geratene Napoleon mit dem 
sonnigen Gemüt, der eher an Bluthochdruck als an 
Leberkrebs sterben wird, aus dem Busch zurück mit einer 
Antilope über der Schulter, und nachmittags stolziert er 
über den Markt und zwinkert den hochbeinigen Peul- 
Mädchen mit den kleinen festen Brüsten zu, die ihrerseits 
zart errötend lächeln, als hätten sie seine Bekanntschaft 
schon zu ganz anderen Tageszeiten an ganz anderen Orten 
gemacht. Abends sitzt er im Schneidersitz bei den Dörflern 
am Feuer und unterhält sich prächtig in den 
verschiedensten Eingeborenensprachen, von denen er 


jeweils ein paar Brocken beherrscht, und manchmal 
verschluckt ihn die Nacht und taucht er erst am nächsten 
oder übernächsten Tag wieder auf. Ich sollte mir an dem 
Mann ein Beispiel nehmen. 

Gewiss bist Du in Sorge um mich. Das sollst Du nicht, ich 
komme zurecht. Meine größte Sorge ist meine Verdauung, 
die zweitgrößte die Langeweile und die dritte die Tatsache, 
dass ich die einzige weiße Frau im Umkreis von fünfzehn 
Kilometern bin; das verhilft mir bei den weißen Männern der 
Umgebung zu einer Popularität, auf die ich gern verzichten 
würde. 

Und Du? Lebst Du überhaupt noch, mein kleiner Leon? 
Hast Du Hunger, während ich mich über mein zähes 
Hähnchen beklage? Müssen Deine Kleinen frieren, während 
mir der Schweiß von der Stirn in die Augen läuft? Lebt Ihr in 
täglicher Angst und Sorge, während ich mich langweile? 
Wird geschossen in den Straßen von Paris, fallen Bomben 
vom Himmel? 

Ach, ich möchte alles wissen und weiß doch, dass Du mir 
nicht antworten kannst; Du brauchst es gar nicht zu 
versuchen, wir erhalten seit Monaten keine Post mehr, und 
Telefon und Telegraf sind schon lange tot. Ich bin in 
furchtbarer Sorge um Dich, die umso furchtbarer ist, als ich 
ohne Nachricht von Dir bin und es nichts gibt, was ich für 
Dich tun könnte, falls Du meine Hilfe benötigen solltest. 

Zwischen uns liegen viertausendfünfhundert Kilometer, 
uns trennt ein Ozean und die größte Wüste der Welt, und 
zwischen uns stehen die Nazis und die Faschisten und die 
Alliierten sowie, falls das noch nicht genug sein sollte, 
Marschall Philippe Petain und General Charles de Gaulle 
sowie Francisco Franco und Adolf Hitler, und fast alle von 
denen sind hinter uns her - hinter mir zumindest, oder ich 
stelle es mir vor. 

Ruuku-dii Ruuku-dii Ruuku-dii, macht der Vogel, während 
die roten Hügel in der Abendsonne glühen. Kein anderer 
Vogel ist von meinem Zimmer aus zu hören, immer nur 


dieser eine, Ruuku-dii Ruuku-dii Ruuku-dii, und ich frage 
mich, ob es wirklich nur einer ist, also ein einzelnes 
Individuum, oder ob mehrere Exemplare derselben Spezies 
einander ablösen, um mich mit vereinten Kräften in den 
Wahnsinn zu treiben. 

Für Ersteres spricht der Umstand, dass das Ruuku-dii 
immer nur einzeln und niemals mehrstimmig erklingt, 
dagegen die schlichte Wahrscheinlichkeit: Wieso sollte es 
ausgerechnet von dieser Gattung in kilometerweitem 
Umkreis nur ein Exemplar geben? Weil er der letzte seiner 
aussterbenden Art ist? Weil er sich verflogen hat und 
eigentlich ganz woanders hingehört, nach Finnland oder 
Saarbrücken vielleicht? Hat er im Überschwang des Balzens 
alle Artgenossen beiderlei Geschlechts aus seinem Revier 
vertrieben und ruft sie nun einsam und verzweifelt zurück, 
unermüdlich in die Steppe hinaus bis ans Ende seiner Tage? 
Hockt dort oben in der Akazie gar kein exotisches Federvieh, 
sondern eine ganz gewöhnliche Taube, die nur deshalb 
Ruuku-dii macht statt Grugruu-grugruu, weil sie von Geburt 
an einen missgebildeten Kehlkopf hat? Ist die Taube deshalb 
so verzweifelt ausdauernd, weil ihr verzerrter Lockruf von 
den anderen Tauben nicht verstanden wird? 

Man wird ganz blöd im Kopf hier draußen. Wir sind 
abgeschnitten von der Heimat und von unseren Lieben, wir 
bekommen keine Post und keine Zeitung, wir erhalten längst 
keinen Lohn mehr und haben keine Ahnung, wann die 
Ablösung kommt und ob überhaupt noch eine kommen wird. 
Es ist nicht die Hitze, nicht der allgegenwärtige Staub 
während der Trockenzeit und der Schlamm während des 
Rests des Jahres, es sind nicht die Hyänen und nicht die 
Schlangen, die mich zermürben, es ist auch nicht die 
Fremdheit der Menschen, denen wir bei aller Gewöhnung 
doch nie nahe sein werden, weil die Nilpferdpeitsche uns 
voneinander fernhält und fernhalten muss bis zu jenem 
unausbleiblichen Tag, an dem der schwarze Mann den 
weißen Mann nach Hause schicken wird; es ist auch nicht 


die Einförmigkeit der Steppenlandschaft mit ihren immer 
gleichen Akazien und Baobabs, die sich über Hunderte von 
Kilometern hinzieht und nur selten belebt wird von kleinen 
Hügeln, die kaum der Rede wert sind; was mich zermürbt, 
ist die Abwesenheit von Beton und elektrischem Licht, von 
Buchhandlungen und Bäckereien und Zeitungsverkäufern; 
das Fehlen öffentlicher Parkbänke und regnerischer 
Sonntagnachmittage, die man im Kino verbringt; es fehlen 
mir Eclairs au Chocolat und flüchtige Gespräche im Büro, ein 
rasches Steak Frites am Mittag und ein schönes Abendessen 
Chez Graff neben dem Moulin Rouge; es fehlt mir das 
Kreischen der Tramway und das Rumpeln der Metro, und wie 
gern würde ich wieder mal an einem milden 
Spätsommerabend einen langen Spaziergang durch die 
Tuilerien unternehmen am Arm meines jungen Verehrers aus 
dem Musee de I’Homme, der eigentlich gar nicht mehr so 
jung ist, mich aber hoffentlich noch immer für eine Dame 
hält. 

Weil mir all das fehlt, befasse ich mich mit den 
Phänomenen, die sich mir hier nun mal darbieten. So 
wundere ich mich jeden Tag aufs Neue darüber, dass 
gekochte Kartoffeln in der afrikanischen Hitze viel 
langsamer zu mundgerechter Temperatur abkühlen als in 
Europa; umgekehrt muss man sich beim Trinken des 
Morgenkaffees nicht beeilen, denn es dauert Stunden, bis er 
kühl wird. Lustig finde ich auch, dass die Afrikaner im Dunkel 
der Nacht praktisch unsichtbar sind, wohingegen wir Weißen 
beim geringsten Sternenlicht weithin sichtbar leuchten. 

Und dann gibt es hier den sehr eigenwilligen Anabaum 
(Acacia Albida), der mitten in der Regenzeit, während es 
allseits grünt und wuchert, seine gefiederten Blätter abwirft 
und mit seinem weißen Stamm wie tot dasteht; in der 
Trockenzeit hingegen, wenn ringsum alles für viele Monate 
verdorrt und verkümmert, schlägt er zartgrün wieder aus 
und blüht und strotzt in sattestem Grün triumphierend als 
weithin sichtbarer Beweis dafür, dass das Leben auch unter 


widrigsten Umständen, nach langen Durststrecken und 
endlos scheinenden Zeiten von Tod und Vernichtung 
weitergeht - ich hoffe, das ist Dir jetzt nicht zu viel an 
Metapher und Allegorie. Mir ist es zu viel. 

Bevor ich nun vom langen, ruhig dahinziehenden Strom 
des Senegal anfange oder von seinen fruchtbaren Gestaden, 
an denen Gärten wuchern, Orchideen blühen und 
Paradiesvögel brüten, welche die Flamme des Lebens 
weitertragen, lasse ich es gut sein und komme zu einem 
Ende. Nur dieses eine Iyrische Apercu noch: die Afrikaner 
stecken sich, wenn sie Fieber haben - das ist mir vielfach 
bestätigt worden -, zwecks Heilung eine Pfefferschote in den 
Anus. 

Ich küsse Dich zärtlich, mein lieber Leon, und glaube 
gewiss, dass wir eines Tages wieder vereint sein werden. 


Deine Louise 


P.S.: Die beiliegende Fotografie habe ich an der Gare de 
Lyon wenige Minuten vor der Abreise auf Anweisung meiner 
Vorgesetzten in einem Fotomatonkasten gemacht; wir 
sollten zwanzig Passbilder auf Vorrat mitnehmen für Visa 
und Passverlängerungen und Ähnliches. Beachte bitte die 
weiße Strähne an meiner rechten Schläfe, die finde ich sehr 
apart. Ich wünsche mir sehr ein Bild von Dir. Schicke mir 
bitte eines nach Medine, Französisch-Westafrika; vielleicht 
kommt es ja durch ein Wunder der Post trotz allem an. Ach, 
und leg doch ein paar Packungen Turmac-Zigaretten bei, 
wenn Du kannst. 


16. KAPITEL 


Eines Tages im Frühjahr 1941 war Madame Rossetos 
plötzlich wieder da. Ein erstes Anzeichen dafür bemerkte 
Leon beim Heimkommen von der Arbeit schon draußen auf 
dem Trottoir, als ihm von Weitem der Messingknauf an der 
Eingangstür, der übers Jahr matt und trüb geworden war, 
wieder golden entgegenglänzte wie zu Friedenszeiten. Der 
Marmorboden in der Eingangshalle war blitzblank, an der 
Glastür der Portiersloge, die ein Jahr lang schwarz und blind 
gewesen war, hing wieder ein geblümter Vorhang, der von 
innen erleuchtet war, und man konnte das Klappern von 
Geschirr hören; zudem roch es wieder nach gedünsteten 
Zwiebeln, oder bildete er sich das ein? 

Leon blieb stehen und lauschte, dann wollte er 
vorbeigehen und tat ein paar Schritte zur Treppe hin. Als 
aber sein Schatten auf die Glastür fiel, setzte das 
Geschirrklappern aus, und hinter der Glastür breitete sich 
jene unnatürliche Stille aus, zu der ein Mensch nur fähig ist, 
wenn er entweder schläft oder tot ist oder angestrengt 
lauscht. Leon musste lächeln beim Gedanken, dass hier zwei 
erwachsene Menschen einander mit angehaltenem Atem 
belauschten und der eine den Schatten des andern auf der 
Glasscheibe sehen konnte. 

Um der lächerlichen Situation ein Ende zu machen, ging 
er zur Tür und klopfte an. Stille. Er klopfte nochmal und rief 
Madame Rossetos’ Namen; als auch dann noch kein 
Geräusch aus der Loge drang, war er sicher, dass 
tatsächlich sie es sein musste, die in ihre Höhle 
zurückgekehrt war. Was mochte ihr seither widerfahren 
sein? Welches Maß an Unglück und Schrecken, wie viel 
Grauen und Elend musste sie erduldet haben, bis sie es über 
sich brachte, demütig in die Rue des Ecoles zurückzukehren 


und sich der Gnade der Hausbewohner auszuliefern, die sie 
vor knapp einem Jahr hohnlachend verlassen hatte? 

Leon zog in Erwägung, die Frau durch die geschlossene 
Tür freundschaftlich willkommen zu heißen, machte sich 
dann aber klar, dass sie das nur als Spott verstehen konnte, 
und ging mit absichtlich lauten Schritten zur Treppe. Er 
würde Madame Rossetos’ Unsichtbarkeit respektieren, 
solange sie diese benötigte; und am Tag, an dem sie aus 
ihrem Loch hervorkroch, würde er sie beiläufig grüßen und 
tun, als sei nie etwas vorgefallen und sie niemals 
weggegangen. 


Am 8.Juni 1941 kam der kleine Philippe zur Welt. Als 
morgens um drei die Wehen einsetzten, holte Leon ein 
Fahrrad-Taxi, begleitete Yvonne zur Maternite am Boulevard 
du Port-Royal und fuhr im selben Taxi wieder nach Hause, 
um den Schlaf der Kinder zu bewachen und sie rechtzeitig 
zur Schule zu schicken. Er verbrachte den Rest der Nacht in 
seinem Sessel am offenen Wohnzimmerfenster; anfangs 
versuchte er zu lesen, dann löschte er das Licht und schaute 
abwechselnd hinauf in den sternenübersäten Nachthimmel 
und hinunter in die menschenleere Straße. 

Einmal hörte er aus dem Kinderzimmer ein leises 
Wimmern, wahrscheinlich von der kleinen Muriel, die unter 
Albträumen litt, seit sie in den Kohlekeller gesperrt worden 
war. Als Leon die Tür öffnete, schnarchte sie schon wieder 
ihr helles, rasches Kinderschnarchen. Er wartete, bis seine 
Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, dann 
betrachtete er reihum die Umrisse seiner Kinder unter ihren 
dünnen Sommerdecken. 

Der achtjährige Robert und der elfjährige Yves lagen in 
ihrem gemeinsamen Bett beim Fenster so weit als möglich 
auseinander und ließen beidseits Beine und Arme über die 
Bettkanten baumeln. Die kleine Muriel schlief in der Mitte 
ihres Bettchens auf dem Rücken mit weit von sich 
gestreckten Gliedmaßen in jener wehrlos-königlichen 


Haltung, die Kleinkindern und Betrunkenen eigen ist. Der 
sechzehnjährige Michel schlief nicht mehr im Kinderzimmer, 
sondern oben unter dem Dach. Er war an einem der ersten 
warmen Frühlingstage ins leerstehende Mansardenzimmer 
umgezogen, und zur Bekräftigung seiner Selbstständigkeit 
hatte er von seinem Taschengeld auf dem Flohmarkt einen 
gebrauchten Reisewecker gekauft. Yvonne hatte in der 
ersten Nacht, die der Erstgeborene für sich allein 
verbrachte, vor Trennungsschmerz geweint, und Leon hatte 
sich über die Tatsache gefreut, dass Michel den Wecker nicht 
neu, sondern auf dem Flohmarkt gekauft hatte. 

Übrigens hatten auch die Kleinen die Angewohnheit, alten 
Krempel nach Hause zu schleppen, den sie auf Müllhaufen 
und in Hinterhöfen fanden - rostige Hufeisen, exotisch 
bedruckte Jutesäcke, sonderbare Holz- oder Blechstücke, die 
mal ein Bestandteil von irgendetwas gewesen sein mochten. 
Leon bewunderte diese Schätze und stellte mit den Kindern 
Vermutungen an über ihren ursprünglichen 
Verwendungszweck, ihre Geschichte und ihre Vorbesitzer. 
Währenddessen stand Yvonne, die weniger empfänglich war 
für den Zauber nutzloser Dinge, mit Putzlappen und 
Javelwasser bereit und wartete auf eine Gelegenheit, die 
guten Stücke, wenn sie denn schon in der Wohnung bleiben 
mussten, wenigstens von Mikroben und anderen 
Krankheitserregern zu befreien. 

Leon freute sich, dass seine Kinder richtige Le Galls 
waren. Gewiss hatte jedes sein eigenes, unverwechselbares 
Wesen, das ihm von der Stunde der Geburt an mitgegeben 
war; Robert war hellblond und Yves rotblond und Muriel 
schon fast ein bisschen brünett, der eine hatte das 
friedfertige Phlegma des Vaters geerbt, der andere den zum 
Hysterischen sich neigenden Scharfsinn der Mutter, die 
Dritte ein Talent zur Diplomatie, das in der Familie bisher 
unbekannt gewesen war. Aber flache Hinterköpfe hatten sie 
alle, und freundliche Rebellen waren sie auch, und die 


Neigung zu fröhlicher Schwermut zeigte sich schon bei den 
Kleinsten. 

Während Leon seine schlafenden Kinder betrachtete, 
rekapitulierte er in Gedanken seine ganz persönliche 
Beweisführung für die Unsterblichkeit der menschlichen 
Seele, die er sich unter Einsatz von empirischer 
Beobachtung, physikalischer Basistheorie sowie 
Wahrscheinlichkeitsrechnung zusammengeschustert hatte. 
Grundlage seiner These war die augenfällige Tatsache, dass 
Menschen keine seelenlosen Automaten waren - zumindest 
seine Kinder nicht, dafür legte er die Hand ins Feuer -, 
sondern ganz offensichtlich von Geburt an eine Seele 
hatten. 

Daraus folgerte Leon mittels Massenerhaltungssatz, dass 
diese Seele sich nicht selbst aus dem Nichts geschöpft 
haben konnte. Das wiederum bedeutete, dass sie entweder 
schon vor der Geburt - und dann ja wohl auch vor der 
Zeugung - als Einheit existiert haben musste oder dass sie 
sich im Verlauf der Menschwerdung aus zuvor unbelebten 
Teilchen oder Energien gebildet hatte. 

Von diesen zwei Möglichkeiten ermittelte er im 
Ausschlussverfahren, dass nur die erste plausibel war; denn 
die zweite Möglichkeit - dass bei den Millionen von 
Menschen, die täglich zur Welt kommen, die Seele sich jedes 
Mal spontan neu bildete aus zuvor unbelebten Teilchen oder 
Energien - war nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit 
genauso inakzeptabel, wie wenn sich das Wunder der 
Entstehung des Lebens aus totem Schlamm nicht nur ein 
einziges Mal am Anfang aller Zeiten vor vielen Millionen 
Jahren zugetragen hätte, sondern sich tagtäglich in jeder 
Regenpfütze und jedem Rinnsal überall auf der Welt 
millionenfach ständig wiederholen würde. 


Als der Morgen dämmerte, schreckte Leon aus seinem 
Sessel hoch. Er lief zur Bäckerei und holte Brot, dann setzte 
er Kaffeewasser auf. Kurz vor sieben Uhr weckte er die 


Kleinen und legte ihnen frische Kleider bereit. Dann lief er 
drei Etagen hinauf in den Dachstock, um Michel zu wecken, 
der das Klingeln seines Weckers nie hörte. Wieder in die 
Küche zurückgekehrt, goss er das Kaffeewasser durch den 
Filter, setzte Milch auf und strich Butterbrote. 

Da quietschte draußen in der morgendlichen Stille eine 
Fahrradbremse. Halblaute Stimmen waren zu hören, dann 
Frauenabsätze auf dem Trottoir. Leon trat ans offene 
Wohnzimmerfenster und schaute hinunter. Vor der Tür stand 
ein Fahrrad-Taxi, daneben Yvonne. Seit er sie in der 
Maternite der Obhut einer Krankenschwester übergeben 
hatte, waren keine vier Stunden vergangen. Er rannte die 
Treppe hinunter und stürzte ihr in der Eingangshalle 
entgegen, nahm ihr die Tasche ab und schob bei dem 
Bündel, das sie auf dem Arm trug, eine Stoffalte beiseite, 
um das Gesichtchen sehen zu können. 

»Ist alles dran?« 

»Alles dran. Zwei Kilo achthundert, flacher Hinterkopf.« 

»Was ist es?« 

»Ein kleiner Philippe.« 

»Philippe - wie der Marschall?« 

»Aber nein. Nur so.« 

»Und du, alles in Ordnung?« 

»Aber ja. Es ging ganz leicht.« 

»Trotzdem hättest du dich in der Maternit@ ausruhen 
sollen. Drei oder vier Tage.« 

»Wozu denn.« 

»Wir wären schon zurechtgekommen.« 

»Ich werde euch schon nicht gleich wegsterben.« 

»Was würde ich anfangen ohne dich.« 

»Und ich ohne dich.« 

»Yvonne?« 

»Ja?« 

»Ich liebe dich.« 

»Ich weiß. Ich dich auch, Le&on.« 

»Lass uns hinaufgehen, die Milch läuft gleich über.« 


Das kam ganz unvorbereitet und überraschend für sie 
beide, sie hatten diese Worte seit vielen Jahren nicht mehr 
ausgesprochen; vielleicht war gerade das der Grund dafür, 
dass sie an jenem Morgen noch frisch und unverbraucht 
klangen und dass nichts Falsches, nichts Gewolltes oder 
Verkrampftes in ihnen lag. Er legte ihr den Arm um die Taille, 
und sie trug ihre friedlich schlafende Geduldsprobe, die nun 
für ein paar Jahre und Jahrzehnte bei ihnen zu Besuch sein 
würde, die Treppe hoch. 


Tags darauf ging er wieder ins Labor, wo er seit bald 
einem Jahr mit Kopistenarbeit beschäftigt war und schön 
aufpasste, darüber nicht verrückt zu werden. Jeden Morgen 
um halb neun lag auf seinem Schreibtisch ein Stapel von 
hundert gewellten, zerfledderten und zerflossenen 
Karteikarten, deren Inhalt er zu entziffern und auf 
blütenweiße neue Karten zu übertragen hatte. Irgendwann 
nach Feierabend dann, wenn am Quai des Orfevres die 
meisten Büros und Labors verwaist waren, machte 
Hauptmann Knochens Ordonnanz die Runde und sammelte 
die Kopien und die Originale ein. 

Gelegentlich kam es vor, dass L&eon nur siebzig oder 
achtzig Kopien schaffte, weil er zwischendurch eine 
Mandeltorte auf Arsen zu prüfen hatte oder eine Flasche 
Campari auf Rattengift; dann ließ er abends die zwanzig 
oder dreißig unerledigten Karten auf dem Schreibtisch 
liegen, und die Ordonnanz legte über Nacht siebzig oder 
achtzig hinzu, damit er am nächsten Morgen wieder hundert 
Stück vorfand. 

Aus Rücksicht auf seine Kinder achtete L&on nun darauf, 
beim Abschreiben nicht mehr zu viele Fehler zu machen. 
Eine Weile hatte er den Versuch eines informellen, nicht 
nachweisbaren Bummelstreiks unternommen, indem er über 
jeder einzelnen Karte möglichst lange brütete, dann den 
Text mit Bleistift entwarf und schließlich mit Tinte und 


umständlicher Schülerschönschrift die gültige Fassung zu 
Papier brachte. Zwar gelang es ihm so, seine Leistung auf 
zwanzig Karten pro Tag zu senken; aber von der 
Schülerschrift bekam er Krämpfe, und von der Bummelei 
wurde ihm fad; nach wenigen Tagen angestrengten 
Nichtstuns ließ er seinem Naturell wieder freien Lauf und 
kehrte zur gewohnten speditiven Arbeitsweise zurück. 

Den arabischen Mokka jedoch, den Hauptmann Knochen 
ihm Woche für Woche mit bösartiger Zuverlässigkeit 
zukommen ließ, trank er nicht; er stellte die schwarzweißrot 
bedruckten Kilogrammdosen ungeöffnet in den Schrank, in 
dem er die italienische Mokkakanne verstaut hatte. Auch die 
neue Tischlampe hatte er aufs Fensterbrett neben seinem 
Schreibtisch verbannt und schließlich, nachdem der 
Hauptmann sich monatelang nicht hatte blicken lassen, 
weggeräumt und gegen eine alte Funzel ausgetauscht, die 
er auf dem Dachboden gefunden hatte. 


Eines sonnigen Morgens nach einem nächtlichen 
Regenschauer im Spätsommer aber war alles wieder anders. 
Leon hatte auf dem Weg zur Arbeit Kastanien übers 
glitzernde Kopfsteinpflaster gekickt und zu den 
Dienstmädchen hochgeschaut, die in den offenen Fenstern 
mit ihren Staubwedeln hantierten; auf dem Pont Saint- 
Michel hatte er die letzte Kastanie aufgehoben und mit 
Schwung in die Seine geworfen, und als er in den Quai des 
Orfevres einbog, war er aus reinem Vergnügen ein paar 
Schritte gerannt. 

Als er ins Labor kam, stand auf seinem Schreibtisch 
wieder die neue Siemens-Lampe, die alte Funzel war 
verschwunden. Leon suchte in allen Ecken, trat hinaus auf 
den Flur und spähte nach links und nach rechts, rieb sich 
den Nacken und legte die Stirn in Falten. Dann kehrte er 
zurück zu seinem Schreibtisch, nahm die oberste Karte vom 
Stapel und begann sein Tagwerk. 


Es dauerte bis zum späten Nachmittag, bis seine 
Befürchtung sich bewahrheitete. Als er von einem Gang zur 
Toilette zurückkehrte, saß auf seinem Sessel Hauptmann 
Knochen. Er stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und 
rieb sich mit beiden Händen das Gesicht, und er schien 
müde zu sein und der ganzen Mühsal überdrüssig. 

»Was stehen Sie da draußen rum? Kommen Sie rein, Le 
Gall, und machen Sie die Tür zu.« 

»Guten Tag, Herr Hauptmann. Lange nicht mehr 
gesehen.« 

»Lassen wir die Komödie, ich habe keine Lust mehr auf 
Spielchen. Wir sind erwachsene Männer.« 

»Wie Sie wünschen, Hauptmann.« 

»Standartenführer, ich bin befördert worden.« 

»Gratuliere.« 

»Ich bin hier, um Sie zu warnen, Le Gall. Sie gefallen sich 
wieder als Saboteur, das kann ich nicht durchlassen. Sehen 
Sie sich vor, ich warne Sie.« 

»Herr Standartenführer, ich gebe mein Bestes ...« 

»Lassen Sie das Gequatsche. Natürlich sind Sie zu feige 
für richtige Sabotage, Sie spielen nur so ein bisschen 
Resistance, dass es keinem wehtut. Sie wollen, dass Ihr 
Gewissen stillhält, und deshalb machen Sie absichtlich 
Fehler wie ein Schulbub. Ich an Ihrer Stelle würde mich 
schämen.« 

»Herr Standartenführer, erlauben Sie auch mir ein offenes 
Wort?« 

»Bitte.« 

»Ich an Ihrer Stelle würde mich auch schämen.« 

»Ach ja?« 

»Sie kommen her und spielen den starken Mann im 
Wissen, dass Sie sämtliche Panzer und Granaten hinter sich 
haben.« 

»Immerhin habe ich sämtliche Panzer und Granaten hinter 
mir.« 

»\Wenn Sie an meiner Stelle wären und ich an Ihrer ...« 


»Wer kann das wissen, Le Gall. Tatsache ist, dass letzten 
Herbst, als sie noch ordentlich Schiss um Ihr Töchterchen 
hatten, Ihre Fehlerquote bei acht Prozent lag. Jetzt sind ein 
paar Monate vergangen, das Mädchen pinkelt 
wahrscheinlich nur noch jede zweite Nacht ins Bett, und 
schon werden Sie wieder übermütig und leisten sich 
vierzehn Prozent.« 

»Mir war nicht bewusst ...« 

»Schnauze, wir wollen nicht quatschen. Noch sind Sie 
nicht wieder bei dreiundsiebzig Prozent angelangt, aber es 
geht aufwärts. Wo wir schon dabei sind: Was stört Sie an 
dieser Tischlampe, was hat sie Ihnen angetan?« 

»Die Lampe ist nur eine Lampe.« 

»Stört es Sie, dass sie von Siemens ist?« 

»Ich habe empfindliche Augen, das grelle Licht blendet 
mich. Die alte Lampe ...« 

»Schnauze. Die Lampe bleibt, wo sie ist. Nehmen Sie das 
als letzte Warnung.« Knochen seufzte und schwang seine 
Stiefel auf den Schreibtisch. 

»Herr Standartenführer, erlauben Sie mir eine Frage.« 

»\Was.« 

»Wieso ich?« 

»Was wieso Sie.« 

»Ich bin der Einzige im Haus, der von Ihnen mit Kaffee 
und einer neuen Lampe traktiert wird.« 

»Sie haben sich umgehört?« 

»Wieso ich, Herr Standartenführer?« 

»Weil Sie der Einzige sind, der Fisimatenten macht.« 

»Am ganzen Quai des Orfevres?« 

»Sie sind der einzige unter fünfhundert Beamten, der hier 
den Helden spielt. Und jetzt machen Sie mir einen Kaffee, 
ich bin müde. Schön stark, wenn ich bitten darf.« 

»Sie wünschen ...« 

»Jetzt gleich.« 

»Filterkaffee oder Mokka?« 


»Mokka. Mit Ihrer Kriegsbrühe bleiben Sie mir vom Leib. 
Und nehmen Sie die Mokkamaschine, nicht Ihr komisches 
Filterzeug.« 

»Es ist nur ...« 

»Was?« 

»Der Mokka, den Sie mir zukommen lassen, ist nicht 
gemahlen.« 

»Und?« 

»Hier gibt es keine Mühle.« 

»Dann nehmen Sie den Mörser, Mann! Sowas werden Sie 
doch wohl haben, das ist ja schließlich ein Labor hier. Und 
lassen Sie Ihre weibischen Ränkespielchen mal endlich 
bleiben.« 

Der Standartenführer beobachtete, wie Leon den Schrank 
öffnete. Auf dem obersten Regal standen ordentlich 
aufgereiht zwei oder drei Dutzend runde, schwarzweißrot 
bedruckte Kaffeedosen. Der Standartenführer seufzte und 
schüttelte den Kopf, dann verschränkte er die Hände im 
Nacken und schaute über seine Stiefel hinweg aus dem 
Fenster. 

L&on zerrieb eine Handvoll Kaffeebohnen im Mörser, füllte 
Wasser in den Kessel und das Kaffeepulver in den 
Trichtereinsatz, schraubte das Oberteil auf den Kessel und 
stellte die Kanne auf den Brenner, öffnete den Gashahn und 
riss ein Streichholz an, worauf das Gas sich mit einem leisen 
Knall entzündete. Während das Wasser sich erhitzte, legte er 
Untertassen, Tassen und Kaffeelöffel bereit und stellte die 
Zuckerdose auf den Schreibtisch. Und als das alles erledigt 
war und es nichts mehr zu tun gab, ging er ans zweite, vom 
Schreibtisch entferntere Fenster und schaute hinunter auf 
die Seine, die gleichmütig an der Ile de la Cit& vorüberzog 
wie vor hundert oder hunderttausend Jahren. Gelegentlich 
fühlte er Knochens Blick auf sich ruhen, und manchmal 
beobachtete er selbst den Standartenführer aus den 
Augenwinkeln. Es dauerte endlos lange, bis der Kaffee 
durchs Steigrohr blubberte. 


Während Leon einschenkte, nahm Knochen die Stiefel 
vom Schreibtisch, legte sein Kinn in die rechte Hand und 
musterte Leon. Dann sagte er: »Le Gall, es täte mir leid um 
Sie. Es sind immer die Besten, die ungehorsam sind, das 
zeigt schon ein flüchtiger Blick in die Geschichte. Es ist der 
Ungehorsam, der die Besonderen vor den Gewöhnlichen 
auszeichnet, glauben Sie nicht auch? Aber leider leben wir 
beide nicht in der Historie, sondern hier und jetzt, und in der 
Gegenwart erscheint, was historisch womöglich bedeutsam 
sein wird, meist leider ziemlich banal. Wir sind nicht hier, 
um Geschichte zu machen, sondern um diese verdammten 
Karten zu kopieren. Und deshalb werden Sie mir jetzt 
gehorchen und keine Schreibfehler mehr machen, und die 
verdammte Lampe bleibt hier auf Ihrem Schreibtisch stehen, 
und zwar genau an dieser Stelle und nirgendwo anders, und 
Sie werden Sie nicht mal um zehn Zentimeter verrücken, 
ohne mich vorgängig um Erlaubnis gebeten zu haben. 
Haben Sie mich verstanden?« 

»Ja.« 

»Die Lampe ist von Siemens, Le Gall, gewöhnen Sie sich 
dran. Sie bleibt genau hier an diesem Ort, und Sie benützen 
sie auch. Sie schalten sie täglich ein, wenn Sie zur Arbeit 
kommen, und Sie schalten sie aus, wenn Sie nach Hause 
gehen. Verstanden?« 

»Ja.« 

»Gut. Und jetzt setzen Sie sich her und trinken Sie einen 
Mokka mit mir.« 

»Wenn Sie es wünschen.« 

»Jawohl, ich wünsche es. Und ich wünsche, dass Sie von 
nun an täglich Mokka trinken. Was haben Sie nur gegen 
Mokka? Schmeckt er Ihnen nicht?« 

»Er ist gewiss ausgezeichnet.« 

»Sie werden in nächster Zeit verflucht noch mal sehr viel 
Mokka trinken, Le Gall, Sie haben einiges nachzuholen. 
Übrigens lohnt sich der Aufstand nicht mehr, wir sind mit 
dem Abschreiben bald durch.« 


Die zwei Männer tranken schweigend ihren Mokka, dann 
stand Knochen auf, nickte zum Abschied knapp und ging. 
Leon trug die Tassen zur Spüle, dann besann er sich und 
warf jene des Standartenführers in den Müll. 


Drei Tage lang dachte Leon darüber nach, wie er sich den 
Mokka vom Hals schaffen sollte, ohne ihn trinken zu 
müssen. Die italienische Mokkakanne und seine Tasse ließ er 
ungewaschen neben dem Bunsenbrenner stehen, um 
jederzeit vorgeben zu können, dass er seinen täglichen 
Mokka schon getrunken habe; in Tat und Wahrheit aber 
trank er weiter seine hölzern schmeckende Kriegsbrühe. 

Als am folgenden Montag wiederum die wöchentliche 
Viertelkilopackung Mokka auf seinem Tisch lag, steckte er 
sie in seine Mappe und trug sie abends nach Hause. 

»Was ist das?«, fragte Yvonne. 

»Deutscher Mokka, ich habe dir davon erzählt.« 

»Schaff das Zeug aus dem Haus.« 

»Willst du nicht ...« 

»Schaff’s weg, sage ich. Ich will es hier nicht haben.« 

»Was soll ich deiner Meinung nach damit anfangen?« 

»Geh in die Rue du Jour, hinter den Hallen. Dort gibt es 
eine Auberge du Beau Noir, da fragst du nach Monsieur 
Renaud. Der bringt dich zu einem Hutmacher in der Avenue 
Voltaire, und der wird dir einen guten Preis geben.« 

»Was mache ich mit dem Geld?« 

»Das brauchen wir nicht.« 

»Ich nehme es mit ins Labor.« 

»Stell etwas Gescheites damit an.« 

»Mir wird schon was einfallen.« 

»Sag mir nichts davon. Sprich mit niemandem darüber. Es 
ist besser, wenn keiner Bescheid weiß.« 


Leon erhielt für das Viertelkilogramm Kaffee ein Bündel 
Banknoten, das fast der Hälfte seines monatlichen Salärs 
entsprach. Und da er in der Folge jeden Montag an die 


Avenue Voltaire fuhr und zuweilen, um den Überbestand in 
seinem Schrank abzubauen, gleich zwei Dosen mitnahm, 
füllte sich die abschließbare Schublade in seinem 
Schreibtisch rasch mit sehr viel Geld. 

Leon zählte das Geld nicht. Er spielte nie damit und 
bündelte es nicht, er führte nicht Buch und vergewisserte 
sich nie, ob alles noch da sei - er schaute das Geld nicht 
einmal an. Nur einmal pro Woche öffnete er die Schublade, 
wenn er von der Rue Saint-Denis zurückkehrte. Er warf die 
neuen Scheine hinein, dann schloss er sie wieder ab und 
legte den Schlüssel offen in die Bakelitschale mit den 
Bleistiften und dem Radiergummi, wo ihn, gerade weil er 
weithin sichtbar war, garantiert niemand finden würde. 

Lange Zeit war Leon nicht klar, was er mit dem Reichtum 
anstellen sollte, den ihm Standartenführer Knochen 
sozusagen mit vorgehaltener Pistole aufdrängte Mit 
Sicherheit wusste er nur, dass er sich die Demütigung 
ersparen wollte, persönlichen Vorteil daraus zu ziehen. Klar 
war ihm auch, dass er nach Mitteln und Wegen suchen 
musste, das Geld unter die Leute zu bringen, und dass es im 
zweiten Kriegsjahr am ganzen Quai des Orfevres keinen 
einzigen Beamten mehr gab, der einen kleinen Zustupf nicht 
gut würde gebrauchen können zum Kauf von Rindfleisch, 
Kinderschuhen oder einer Flasche Rotwein auf dem 
Schwarzmarkt. 

Die Frage war, durch welche Kanäle er das Geld in Umlauf 
bringen sollte. Wenn er offen durch die Büros lief und es den 
Kollegen persönlich in die Hand drückte, würde Knochen 
davon Wind bekommen und ihn verhaften lassen wegen 
Diebstahl, Hehlerei, dienstliichem Ungehorsam und 
versuchter Sabotage. Und wenn er die Scheine heimlich in 
Umlauf brachte, indem er sie in den Manteltaschen, 
Korrespondenzfächern und Schreibtischschubladen der 
Kollegen deponierte, würden die pflichtbewussten Beamten 
unter ihnen das Geld zu ihren Vorgesetzten tragen und eine 


Untersuchung gegen Unbekannt wegen versuchter aktiver 
Bestechung fordern. 

Also verwarf Leon eine breite Streuung und fasste 
punktuelle Maßnahmen INS Auge. Im 
Untersuchungsrichteramt gab es einen Schreibgehilfen 
namens Heintzer, dessen elsässisches Anwaltspatent nach 
1918 nichts mehr wert gewesen war. Er wohnte in einer 
feuchten Dreizimmerwohnung hinter der Bastille mit seinen 
sechs Kindern, seiner tuberkulösen Ehefrau und seiner 
trunksüchtigen Schwester, die Irmgard hieß, kein Wort 
Französisch sprach und vor Jahren unangemeldet bei ihm 
aufgetaucht war; darüber hinaus hatte er seinem alten Vater 
Geld zu schicken, der noch immer mit fünf Schafen und drei 
Hühnern in jenem windschiefen Höfchen zwischen Osenbach 
und Wasserbourg hauste, das die Familie zwei Jahrhunderte 
lang bewirtschaftet hatte. 

Heintzer ging gebeugt, seine Haare hingen ihm wie 
Federn über die Ohren, und sein Atem roch faulig auf 
mehrere Schritte Entfernung. Es kam hinzu, dass ihn am 
Quai des Orfevres alle nur den »Boche« nannten, weil er 
groß und blond war und seinen elsässischen Akzent nie ganz 
hatte ablegen können, und dass er einen bösartigen 
Vorgesetzten namens Lamouche hatte, der ihn gern vor 
versammelter Belegschaft am grauen Hemdkragen zupfte 
und kopfschüttelnd mit dem Bleistift seine fadenscheinigen 
Jackenärmel durchbohrte. Weil der Boche dies alles mit 
Würde trug und auch sein Magengeschwür, seine kariösen 
Zahne und seinen Bandscheibenvorfall klaglos hinnahm, 
folgten ihm die Zartbesaiteten unter den Sekretärinnen mit 
aufmunternden Blicken; aber näherkommen wollten sie ihm, 
der Unglück, Armut und Krankheit magnetisch anzuziehen 
schien, denn doch nicht. 

Diesem Unglücksraben also folgte L&on eines diesigen 
Herbstabends auf dem Heimweg, um dessen private 
Anschrift in Erfahrung zu bringen. Am nächsten Morgen ging 
er eine halbe Stunde früher als gewohnt zur Arbeit, nahm 


die Schreibmaschine hervor und spannte einen Bogen ein. 
Als Erstes tippte er einen pompösen Briefkopf, in dem in 
vielfacher Wiederholung die Begriffe »Ministere«, 
»Republiquex und »Securite« sowie »President«, 
»Nationale«x und »de France« vorkamen. Dann schrieb er 
»Einmalige Nachzahlung von nichtgeleisteten Kinderzulagen 
Februar 1932 bis Oktober 1941«, setzte einen astronomisch 
hohen Betrag ein und legte die entsprechende Anzahl 
Banknoten dazu. Er versah das Dokument mit einer 
barocken, unleserlichen Signatur und schrieb auf den 
Umschlag eine inexistente Absenderadresse, um 
sicherzustellen, dass das unausbleibliche Dankesschreiben 
des Boche bei keiner real existierenden Behörde ankommen 
und Stirnrunzeln auslösen würde. 

Nachdem er eigens ins 16. Arrondissement 
hinausgefahren war, um den Brief einzuwerfen, ließ er ein 
paar Tage verstreichen und untersagte sich unmotivierte 
Ausflüge ins Sekretariat des Untersuchungsrichteramts; als 
aber nach einer Woche am Quai des Orfevres noch immer 
keine Gerüchte über verdächtige Geldgeschenke kursierten, 
ging er hinunter in die zweite Etage, um nachzusehen, wie 
es dem Boche nun ging. Er setzte sich im Flur auf die 
Wartebank und blätterte zur Tarnung in einer Aktenmappe, 
und als der Boche tatsächlich auftauchte, ging Leon an ihm 
vorbei und grüßte ihn beiläufig, und der Boche grüßte 
ebenso beiläufig zurück. 

Beruhigt? nahm Leon zur Kenntnis, dass Heintzer 
offensichtlich keinen Verdacht geschöpft, sich sein Befinden 
aber stark verbessert hatte. Seine Augenringe waren nur 
noch hellblau und nicht mehr dunkelgrün, er trug einen 
neuen Anzug und neue Schuhe, und sein Atem stank nicht 
mehr, und er ging nicht mehr gramgebeugt, sondern 
aufrecht wie ein junger Mann; als Leon nach ein paar Tagen 
wiederkam, hörte er ihn schon von Weitem herzhaft lachen 
mit einem Gebiss voller Zähne, die vielleicht nicht mehr alle 
ganz echt, dafür aber strahlend weiß waren. Und als er 


einen Monat später ein letztes Mal vorbeiging, stand der 
Boche mit einer blonden, Zigaretten rauchenden jungen 
Frau im Flur und hielt, während sie ihm Feuer gab, ihre 
Hand. 

Vom Erfolg ermutigt, nahm Leon aufs Neue seine 
Schreibmaschine hervor. Der Telefonistin von der Sitte mit 
dem tapfer-traurigen Blick schickte er eine 
Steuerrückvergütung, einem Kollegen vom Fotolabor die 
Nachzahlung einer Fahrtkostenpauschale für die letzten fünf 
Jahre; Madame Rossetos erhielt rückwirkend Witwen- 
Ergänzungsleistungen und zusätzlich 
Ausbildungsgutschriften für ihre zwei Halbwaisen, und 
seiner Tante Simone in Caen ließ er eine nachträgliche 
Entschädigung für die Einquartierung von 
Kriegsvertriebenen 1914-1918 zukommen. Der Kellner vom 
Bistrot um die Ecke erhielt übers Außenministerium einen 
Zustupf von einem bisher unbekannten Onkel aus Amerika, 
und die Kioskfrau an der Place Saint-Michel bekam eine 
Rückvergütung für irrtümlich eingetriebene Standgebühren. 

Dieses Verfahren der Geldverteilung bereitete Leon 
Vergnügen, aber es war zeitaufwendig; zudem gingen ihm 
allmählich die Adressaten aus. Mit der Zeit empfand er auch 
die Willkür seiner Auswahl als ungerecht. Weshalb sollten 
nur seine Günstlinge vom Mokka-Geld des 
Standartenführers profitieren, alle anderen hingegen nicht? 
Weil Leon aber keine Möglichkeit einer gerechten, nicht 
willkürlichen Auswahl sah, beschloss er, die Willkür 
aufzuheben, indem er sie seinem Willen enthob, auf die 
Spitze trieb und gänzlich dem Zufall unterwarrf. 

Nach Feierabend nahm er die Me&tro zur Gare du Nord, bog 
in die Rue de Maubeuge ein und warf an jedem frei 
zugänglichen Briefkasten ohne Ansehen der Anschrift eine 
Banknote ein - mal einen Zehner oder Fünfziger, meistens 
aber Hundertfrancscheine. An der Rue La Fayette 
angekommen, ging er weiter in südlicher Richtung durch die 
Rue Montmartre, wechselte nach Lust und Laune die 


Straßenseite, wie es ihm grad einfiel, und bedachte jeden 
Briefkasten mit einem Schein. In den Hallen angekommen, 
kaufte er mit dem Rest des Geldes ein Hähnchen für sich 
und seine Familie und fuhr damit nach Hause. 


17. KAPITEL 


Dann kam der Tag, an dem morgens bei Arbeitsbeginn 
keine Karteikarten mehr auf L&eons Schreibtisch lagen - 
keine alten, wasserbeschädigten und auch keine neuen, 
unbeschriebenen. Leon sah sich im ganzen Labor um, dann 
setzte er sich hin und wartete. Als nichts geschah, setzte er 
Kaffeewasser auf, ging hinaus auf den Flur und hielt 
Ausschau. Als das Wasser kochte, brühte er seinen Kaffee 
auf und schenkte eine Tasse ein, setzte sich wiederum hin 
und wartete. 

Nach dem Kaffee kehrte er zurück auf den Flur. Schräg 
gegenüber stand eine Tür offen. Ein Kollege saß weit nach 
hinten gelehnt in seinem Stuhl, die Hände hatte er im 
Nacken verschränkt. Leon schaute ihn fragend an. Der 
Kollege verzog den Mund zu einem waagrechten, unlustigen 
Grinsen und sagte: »Es ist vorbei, Le Gall. Aus und vorbei.« 

Leon nickte, drehte sich auf dem Absatz um und kehrte 
zurück ins Labor. Zu seiner eigenen Überraschung empfand 
er keine Erleichterung, sondern Scham. Er schämte sich für 
sich selbst und für die gesamte Police Judiciaire, die nun 
keine Gelegenheit mehr haben würde, die schändliche 
Strafarbeit, die ihr aufgezwungen worden war, 
niederzulegen. 

Äußerlich kehrte eine Art Normalität in L&ons Alltag 
zurück. Standartenführer Knochen und sein Adjutant ließen 
sich nicht mehr blicken, die Kaffeelieferungen blieben aus. 
Zwar war die Schublade noch immer reichlich mit 
Banknoten gefüllt, jedoch der Zwang zur ständigen 
Geldverteilung war vorbei. Eigentliche Laborarbeit fiel kaum 
an. Wohl kamen wieder deutlich mehr Menschen zu Tode als 
im sonderbar friedfertigen Sommer 1940, aber die meisten 


Opfer wiesen keine Vergiftungssymptome auf, sondern 
Schussverletzungen. 

Leon beschloss, seine vor anderthalb Jahren 
unterbrochene informelle Doktorarbeit über Pariser 
Giftmorde wieder aufzunehmen. Allerdings musste er es 
vermeiden, Knochen zusätzlich zu reizen. Bevor er 
eigenmächtig undurchsichtige Schriftstücke verfasste, 
würde er ihn um eine formelle Bewilligung ersuchen und 
ihm die Harmlosigkeit seiner Untersuchung darlegen 
müssen. Leon schämte sich seiner vorauseilenden 
Unterwürfigkeit, und noch mehr schämte er sich, dass er 
keine Möglichkeit sah, weniger unterwürfig zu sein. 


Anfang Februar 1942 tauchte in L&eons Labor ein Jules 
Caron aus der Buchhaltung auf, der noch nie im vierten 
Stockwerk gesehen worden war. Er hatte Pockennarben auf 
den Wangen und trug eine Brille mit Schildpattgestell, und 
seine Nase war kurz und sein Mund ein einziger Strich. Leon 
kannte den Mann von gelegentlichen Begegnungen im 
Treppenhaus. Sie hatten einander jeweils kurz und sachlich 
gegrüßt, wie das zwischen Kollegen aus unterschiedlichen 
Abteilungen üblich ist, waren aber nie stehen geblieben und 
hatten nie miteinander geredet. Und jetzt stand er vor L&eons 
Schreibtisch und rieb sich den Nasenrücken wie ein 
Schulbub, der zum Direktor zitiert worden ist. 

»Hör zu, Le Gall. Wir kennen uns schon lange.« 

»Ja.« 

»Wenn auch nicht sehr gut.« 

»Das stimmt.« 

»Was machst du da gerade?« 

»Ein bisschen Statistik. Todesfälle durch Vergiftung 1924 
bis 1940.« 

»Aha. Ich bin seit zwölf Jahren im Haus. Und du?« 

»September 1918. Bald vierundzwanzig Jahre.« 

»Gratuliere.« 

»Na ja.« 


»Die Zeit vergeht.« 

»Ja.« 

»Macht es dir etwas aus, wenn ich die Tür schließe?« 

»Bitte sehr.« L&eon hatte noch Filterkaffee in der Kanne. Er 
schenkte zwei Tassen ein. 

»Du musst dich über meinen Besuch wundern, wir kennen 
uns ja eigentlich nicht.« 

»Dienst ist Dienst.« 

»Ich bin nicht dienstlich hier. Es geht, wie soll ich sagen 
BR << 

»Ich höre.« 

»Ich wäre nicht hier, wenn ich die geringste Aussicht auf 
eine andere ...« 

»Ich bitte dich.« 

»Ich bin hier ... versteh mich nicht falsch. Die Leute 
reden.« 

»Über mich?« 

»Man hört so dies und das.« 

»Was denn?« 

»Na, einiges. Hör zu, Le Gall, mir ist egal, was du treibst, 
ich will es nicht wissen. Ich mach’s kurz: Willst du mein Boot 
kaufen?« 

»Wie bitte?« 

»Ich habe ein Boot, nicht weit von hier Nichts 
Besonderes, eine hölzerne Pinasse, drei auf sieben Meter 
zwanzig mit Doppelkabine und Zwölf-PS-Dieselmotor. 
Achtzehn Jahre alt, aber gut in Schuss. Es liegt im Arsenal- 
Hafen.« Caron schaute beunruhigt um sich. »Kann ich hier 
reden, hört uns auch keiner zu?« 

»Sei unbesorgt.« 

»Du musst mir helfen, Le Gall. Ich muss verschwinden, in 
die freie Zone. Heute Abend noch, spätestens morgen früh.« 

»Wieso?« 

»Frag nicht, die Warnung war deutlich. Ich brauche Geld 
für mich und meine Familie. Wenn’s geht, auch für die 
Schwiegereltern. Wirst du mir helfen?« 


»Wenn ich kann.« 

»Die Leute sagen, du hast Geld.« 

»Wer sagt das?« 

»Stimmt’s?« 

»Wie viel brauchst du?« 

»Ich verkaufe dir meine Pinasse.« 

»Ich will deine Pinasse nicht.« 

»Und ich will kein Almosen.« 

»Wie viel?« 

»Fünftausend.« 

»Wirst du schweigen?« 

»Mich sieht hier keiner mehr, mein Zug fährt um halb 
drei.« 

Leon nahm den Schlüssel aus der Bakelitschale und 
öffnete die Schublade, zählte fünftausend Franc ab und 
legte noch tausend Franc dazu. Während er das Bündel über 
den Tisch schob, streckte ihm Caron einen Schlüsselbund 
entgegen. 

»Das Boot heißt Fleur de Miel. Hellblauer Rumpf, weiße 
Kabine, rotweiß karierte Vorhänge.« 

»Ich will dein Boot nicht.« 

»Es hat Dieselmotor, Holzofen und zwei Kojen.« 

»Ich will es nicht.« 

»Und elektrisches Licht. Nimm es als Pfand und halte es 
für mich in Schuss.« 

»Steck den Schlüssel wieder ein.« 

»Den Motor musst du alle zwei Wochen anwerfen, sonst 
bekommt er Standschäden. Falls ich in zwei oder drei Jahren 
noch nicht zurück sein sollte, musst du den Kahn aus dem 
Wasser nehmen und frisch streichen. Wenn der Krieg vorbei 
ist, hole ich ihn mir wieder und gebe dir das Geld zurück.« 

»Vergiss das Geld«, sagte L&on 

»Dann vergiss du, dass das Boot jemals mir gehörte.« 

Caron stand auf, legte den Schlüssel auf den Tisch und 
hob zum Abschied die Hand. 


Leon legte den Schlüssel zum Geld, sperrte die Schublade 
zu und beugte sich wieder über seine Statistiken. Nach ein 
paar Wochen aber stand er immer häufiger am Fenster und 
betrachtete die Schleppkähne, die nur noch selten und 
vereinzelt auf der Seine vorbeizogen; wenn eine Pinasse 
auftauchte, schaute er besonders aufmerksam hin. Er 
erkundigte sich in der Buchhaltung nach dem Kollegen 
Caron und erfuhr, dass dieser mit seiner ganzen Familie 
spurlos verschwunden war. 

Mit der Zeit dachte er immer öfter an das Boot mit den 
rotweiß karierten Vorhängen und machte sich Sorgen um 
den Dieselmotor. Er dachte an rostende Simmenringe und 
korrodierende Stecker, zerbröselnde Dichtungen und 
blockierte Ventilfedern, und er dachte daran, dass die 
Möwen das Boot mit ihrem Kot verkrusten würden, wenn 
niemand nach dem Rechten sah. Die Clochards würden sich 
Zugang zur Kajüte verschaffen und die Tür offenstehen 
lassen, und dann würden Wind und Wetter und die 
Schulbuben das Werk der Zerstörung vollenden; 
gelegentlich dachte Leon auch an Caron, der sich irgendwo 
unter der Sonne des Südens nach dem milchigen Pariser 
Himmel sehnte und darauf hoffte, dass Le Gall sich um seine 
Fleur de Miel kümmerte. 

An einem zaghaften Frühlingstag Ende des dritten 
Kriegswinters ging Leon mittags nicht nach Hause, sondern 
über die Ile Saint-Louis und den Pont Sully zum Arsenal- 
Hafen. 

Das braune Wasser im Hafenbecken kräuselte sich in der 
Frühlingsbrise. Drei winterdicht verpackte Ausflugskähne 
waren an ihren Pollern vertäut, zwei oder drei Dutzend 
Pinassen wiegten sich leise im Wind; manche waren grün 
und manche rot, einige waren hellblau, und mehrere hatten 
rotweiß karierte Vorhänge - aber Fleur de Miel hieß nur eine. 

Leon blieb auf der Quaimauer stehen und betrachtete das 
Boot. Es war übersät mit Möwenkot, in den Ecken lag Laub 
und am Schiffsrumpf hatte sich unter der Wasserlinie ein 


zotteliger Pelz von Grünzeug festgesetzt; aber die Planken 
schienen in Ordnung und die Fugen frisch kalfatert, und der 
Lack war einwandfrei. Die rotweißen Vorhänge waren 
sorgfältig zugezogen und das Vorhängeschloss an der 
Kabinentür war unversehrt. 

In dem Augenblick, da Leon den Schlüssel aus der Tasche 
nahm, fühlte er, wie das Boot in seinen Besitz überging. 
Endlich hatte er wieder ein Boot. Es fühlte sich genauso an 
wie damals in Cherbourg, als er mit Patrice und Jo&l jenes 
Wrack im Gebüsch versteckt hatte. Wie lange war das her - 
ein Vierteljiahrhundert? Leon wunderte sich, dass er all die 
Jahre nie wieder den Wunsch nach einem eigenen Boot 
verspürt hatte. Einen Renault Torpedo oder eine Motobecane 
hatte er sich gewünscht, ein Landhaus an der Loire, eine Uhr 
von Bre&eguet, einen Billardtisch und ein Feuerzeug von 
Cartier - aber nie wieder ein Boot. Und jetzt lag es vor ihm. 

Leon atmete tief durch und ging mit einem großen Schritt 
an Bord. In jener Sekunde war er sich ganz sicher, dass er 
dieses Boot niemals mehr hergeben und mit niemandem 
teilen würde; er würde keine unwillkommenen Gäste 
empfangen, und überhaupt würde er keiner Menschenseele 
die Existenz dieses Bootes verraten. Selbst seine Frau 
Yvonne, die ja ausdrücklich nichts zu tun haben wollte mit 
seinen Kaffee- und Geldgeschichten, würde er nicht ins Bild 
setzen, und ein Kinderspielplatz würde dieses Boot auch 
nicht werden. Es gehörte ihm ganz allein und niemandem 
sonst. 

Leon war in feierlicher, gehobener Stimmung, als er das 
Boot vom Bug bis zum Heck abschritt. Das Vorhängeschloss 
sprang mit einem leichten Klacken auf. Die Tür war ein 
wenig verzogen und klemmte, drehte sich aber nach einem 
entschlossenen Ruck leicht und geräuschlos in den gut 
geschmierten Angeln. Im Innern duftete es gemütlich nach 
erloschenem Holzfeuer, gebohnerten Planken und 
Pfeifentabak, vielleicht auch nach Kaffee und Rotwein. In 
einer Ecke lag eine zur Seite gekippte Spielzeuglokomotive, 


in einem Bastkorb ein Knäuel Strickgarn, das von zwei 
Holznadeln durchbohrt war. Die Lokomotive würde er dem 
kleinen Philippe, das Strickgarn Madame Rossetos 
mitbringen. Zwischen zwei Bullaugen hingen die 
Sonnenblumen von van Gogh, auf einem Regal standen zwei 
oder drei Dutzend Bücher. Leon setzte sich in den rissigen 
Ledersessel beim Kohleofen und streckte die Beine, stopfte 
sich eine Pfeife und steckte sie an. Dann schloss er die 
Augen, stieß kleine Rauchwolken aus und lauschte dem 
Geplätscher an der Bootswand. 


Medine, 
Im Dauerregen 
des Juli 1943 


Mein lieber, alter Leon, 


bist Du noch da? Ich bin noch hier, wo sollte ich schon 
hingehen. Ich ersaufe wieder mal im Wasser - Wasser von 
oben, Wasser von unten, Wasser von vorne und hinten, 
Wasser von der Seite. Das Wasser quillt aus den Erdlöchern 
und tropft von den Wänden, es fällt vom Himmel, verdampft 
auf dem heißen Boden und kehrt in den kalten Himmel 
zurück, um sofort wieder herunterzufallen und ein 
nervenzerfetzendes Stakkato auf den Blechdächern zu 
trommeln, und wo zwischen den Sturzfluten noch etwas 
Raum für Atemluft wäre, wabert ein Brodem von Schimmel 
und Moder, dass man sich hinlegen und sterben möchte. 
Keinen Schritt kann ich vors Haus tun, ohne knöcheltief, 
knietief im Schlamm zu versinken. Der Schlamm quillt 
zwischen meinen Zehen hervor und dringt mir unter die 
Nägel, ich habe schon Pilze und Flechten auf der Kopfhaut 
und Wahnvorstellungen von Maden und Würmern, und 
meine Füße haben vom roten Schlamm eine Tönung von 
Terrakotta angenommen, die ich auch mit noch so kräftigem 
Schrubben nicht mehr wegbringe. In einem verzweifelten 


Versuch, mich vor dem ewigen Schlamm zu schützen, habe 
ich kürzlich meine hübschen Pariser Kalbslederstiefel 
hervorgeholt, die ich am Tag meiner Ankunft in einer Truhe 
verstaut hatte - sie haben ringsum einen fingerdicken Pelz 
aus schneeweißem Schimmelpilz angesetzt. Es wird 
allmählich Zeit, in den kühlen Norden zurückzukehren. Bis 
es soweit ist, gehe ich barfuß. 

Meinen Alltag hier kannst Du Dir nicht albern genug 
vorstellen. Ich habe zwar Kopfläuse und brüchige 
Fingernägel, und an all meinen Röcken ist der Saum 
ausgefranst - aber ich gebe noch immer tapfer die 
Tippmamsell. Jeden Morgen trete ich mit meiner tragbaren 
Schreibmaschine vors Haus, wo schon mein persönlicher 
Tirailleur mit meinem persönlichen Regenschirm wartet, und 
folge meinen drei Vorgesetzten und deren Tirailleurs sowie 
unserer persönlichen Eskorte, die aus zwanzig weiteren 
Tirailleurs besteht. 

Als Erstes gehen wir zum Aussichtsturm, der einen 
Steinwurf von unserer Festung entfernt neben dem Gleis 
steht. Ein Tirailleur stellt eine Leiter an den Turm, mein Chef 
klettert hinauf zur Eingangstür, die sich in drei Metern Höhe 
befindet, und schaut nach, ob das Siegel noch intakt ist. 
Derweil stellt ein anderer Tirailleur einen Klapptisch für mich 
auf und spannt schützend einen großen Schirm darüber, und 
wenn mein Chef wieder festen Boden, das heißt: warmen 
Schlamm unter den Füßen hat, setze ich mich an meine 
Maschine und nehme das Protokoll auf. Im Gebüsch kauern 
regennasse Hyänen und beobachten uns mit geschürzten 
Lefzen. Nasse Hyänen sind ein unsagbar elender Anblick, 
lass Dir das gesagt sein. Schon in trockenem Zustand ist die 
Hyäne ein Sinnbild für die Unvollkommenheit der Kreatur, 
aber nass! zerreißt sie einem das Herz. 

Sobald ich mit meinem Protokoll fertig bin, verfügen wir 
uns zur Bahnstation, wo unser Zug, der aus einer 
Lokomotive und zwei Waggons besteht, schon abfahrbereit 
unter Dampf steht. Wir steigen in den für uns reservierten 


Wagen erster Klasse, die Tirailleurs quetschen sich in den 
offenen Viehwagen zu den Bauern, die wie jeden Morgen mit 
ihrem Gemüse, ihrer Hirse und ihren Hühnern und Ziegen 
die zwölf Kilometer flussabwärts nach Kayes zum Markt 
fahren. Dann fährt der Zug an, und wir ruckeln los, erst über 
einen Bach, dann zwischen ein paar Hügeln hindurch in eine 
Schlucht, die in die Ebene von Kayes führt. 

Unser Wagen sieht aus wie bei Micky Maus und die 
Lokomotive wurde wahrscheinlich von Pfadfindern gebaut, 
und überhaupt ist die Bahn eine Schmalspurbahn, und 
Schmalspurbahnen sind nun mal wie Männer mit kleinen 
Penissen: Es fällt schwer, sie richtig ernst zu nehmen. Man 
kann sich hundertmal selbst ermahnen, dass es auf Länge 
und Breite nicht ankommt und die wirklich wichtigen 
Qualitäten keine Frage des Metermaßes sind - es kommt 
eben doch drauf an, allein schon wegen des Aussehens. 
Gewisse Dinge sehen im Großformat einfach besser aus als 
in Miniatur, findest Du nicht? 

Der Bahnhof von Kayes ist ein Puppenstubenbahnhof mit 
glänzenden Signalen, akkuraten Rasenflächen und 
unkrautfreien Schotterbetten. Die Bauern im Viehwagen 
müssen mit ihren Hühnern und Ziegen sitzen bleiben, so 
sind die Regeln, bis wir ausgestiegen und hinter der 
Absperrung angelangt sind. Im Schatten des Vordachs 
wimmelt es von Menschen. Nackte Kinder mit runden 
Bäuchen, Frauen mit toten Augen, denen der Schmerz über 
ihre rituelle Verstümmelung unauslöschlich ins Gesicht 
geschrieben steht, und ihre Männer, die uns anschauen in 
hoffnungslosem Trotz, verschlossenem Stolz oder hündisch 
wedelnder Unterwürfigkeit. 

Unter ihren stummen Blicken gehen wir über die Straße, 
wo wie ein mauretanisches Märchenschloss die Verwaltung 
der Chemins de Fer du Soudan Francais aus der staubigen 
Steppe ragt, in deren Keller wir - jetzt kann ich es Dir 
erzählen, nun ist es wirklich egal - achthundertsiebzig 
Tonnen Gold eingelagert haben. Weitere zweihundert Tonnen 


haben wir bei der Zollverwaltung unten am Fluss gebunkert, 
hundertzwanzig Tonnen im Keller des Kreiskommandanten 
und achtzig Tonnen in der Pulverkammer der Kaserne. 
Überall kontrollieren wir die Siegel, inspizieren die Wachen 
und vergewissern uns, dass nichts von unserem nutzlosen 
Weichmetall gestohlen wurde. Die Prozession dauert zwei 
Stunden, dann nehmen wir den Mittagszug zurück nach 
Medine. 

Während des trockenen Halbjahrs wird alle zwei Monate 
Inventur gemacht, dann brauchen wir für jede Station einen 
ganzen Tag. Erst werden die Siegel entfernt und die Türen 
geöffnet, und dann schleppen die Tirailleurs sämtliche 
Kisten ans Tageslicht und legen sie in der Steppe in 
Zehnerreihen nebeneinander, und dann nimmt mein Chef 
den Bestand auf, indem er auf die erste Kiste steigt, mit 
großen Schritten zur nächsten, zur übernächsten, zur 
überübernächsten Kiste schreitet und mit lauter Stimme die 
Zahlung vornimmt. »Zwei Zentner!« - Schritt - »vier 
Zentner!« - Schritt - »sechs Zentner!« - Schritt - »acht 
Zentner!« ... und die Tippmamsell sitzt an ihrem Klapptisch 
und macht Striche, und zum Schluss schreibt sie einen 
ordentlichen Rapport. Wenn schließlich alle Kisten 
abgeschritten sind, die zur Tarnung noch immer mit dem 
Schriftzug »Explosif« versehen sind, verschwindet alles 
wieder im Keller, die Türen werden versiegelt, und wir 
kehren zurück in die Offiziersmesse, wo wir uns von den 
Anstrengungen des Arbeitstags erholen. 

Gelegentlich landet ein Flieger in der Steppe und zeigt 
einen Wisch, auf dem steht, dass er zwei oder drei Kisten 
abholen soll. Dann fragen wir nicht lange, sondern sperren 
einen Keller auf. Früher kamen die Boten aus Vichy, seit 
einiger Zeit aus London. Das Gold der Belgier mussten wir 
vor einiger Zeit herausrücken, um die Deutschen 
zufriedenzustellen, und das polnische Gold ebenfalls. Man 
darf gespannt sein, wer ihnen das zurückerstattet, wenn der 
Krieg erst mal vorbei ist. 


Es ist nun schon die dritte Regenzeit, die ich hier 
verbringe, die Zeit vergeht rasch. Drei Monate noch, dann 
trocknet die Welt wieder, und ich kann mein altes 
Herrenfahrrad hervornehmen, das ich vorletztes Jahr auf 
dem Markt in Kayes gekauft habe und das mir während der 
Trockenzeit die Illusion von Freiheit vermittelt. Dann besuche 
ich die umliegenden Dörfer oder fahre die paar Kilometer 
flussaufwärts zum Elektrizitätswerk von Felou und gehe an 
den Stromschnellen Tiere beobachten mit den Brüdern 
Bonvin, die hier in klösterlicher Abgeschiedenheit ihren 
Dienst als Ingenieure tun und längst zur Erkenntnis gelangt 
sind, dass die hiesige Fauna unendlich interessanter ist als 
ihr Kraftwerk mit seinen Kanälen, Schleusen und Turbinen, 
das ja, wenn man seine Funktionsweise erst mal begriffen 
hat, eine recht einfältige Sache ist. Bei meinem letzten 
Besuch habe ich von ihnen erfahren, dass das berühmte 
Gelächter der Hyänen ein Unterwerfungsritual rangniedriger 
Individuen ist; sie betteln damit um einen Anteil an der 
Beute oder um Aufnahme in die Meute. Da kannst Du mal 
sehen, Gelächter ist die Waffe der Machtlosen. Macht lacht 
nicht. 


Übrigens bin ich ziemlich ergraut. Als ich vor drei Jahren 
hier ankam, hatte ich ein paar weiße Strähnen, jetzt sind nur 
zwei oder drei dunkle Strähnen übrig geblieben. Ein 
bisschen abgenommen habe ich wohl auch, ich habe Beine 
und Brüste wie eine Zwölfjährige. Rennen und Radfahren 
kann ich auch wie eine Zwölfjährige und jawohl, das Gebiss 
ist noch vollständig, danke der Nachfrage. 

Wie oft hast Du mir in der Zwischenzeit geschrieben, Leon 
- zehnmal, hundertmal? Es ist nie ein Brief von Dir hier 
angekommen, ich hatte Dich ja gewarnt. Überhaupt kommt 
rein gar nichts jemals hier an. Wir bekommen keine Löhne 
und keine Anweisungen mehr, keine Verpflegung und keine 
Munition, keine Zeitungen und keine Kleider. Ab und an 
kommt wie gesagt ein Flieger vorbei und erzählt wirres 


Zeug, das man nicht recht glauben kann, und vor ein paar 
Monaten hat der Kommandant drei junge Burschen 
verhaften lassen, die aus dem Nichts aufgetaucht waren, 
verdammt schlecht Französisch sprachen, sich darüber 
hinaus verdächtig für unseren Aussichtsturm interessierten 
und sich schließlich als Deutsche herausstellten; aber sonst 
sind wir allein - die Welt hat uns vergessen. 

Umgekehrt beginnen auch wir die Welt zu vergessen. 
Nach einer Weile gewöhnt man sich an die Hitze und 
vermisst den Winter nicht mehr. Man isst Couscous, als 
wären’s Pommes Dauphinoises, und eines Nachts vor nicht 
allzu langer Zeit hatte ich zum ersten Mal einen Traum nicht 
in französischer Sprache, sondern auf Bambara. 

Vom Krieg bekommen wir hier gar nichts mit. Die Baobab 
sind die Baobab und die Kakerlaken die Kakerlaken; die 
Gewehre setzen Rost an, weil sie nie abgefeuert werden, 
und die Tirailleurs sterben nicht im Kampf, sondern an 
Typhus und Malaria. Vielleicht wüssten wir schon gar nicht 
mehr, weshalb wir überhaupt hier sind, wenn nicht unser 
Funker Galiani aus den Kadavern mehrerer 
elektrotechnischer Geräte ein Kurzwellenradio gebastelt 
hätte, mit dem wir ganz ordentlich BBC London empfangen. 

Ob ich auch Dich vergessen habe? Na, ein wenig schon - 
es hat ja keinen Sinn, sich hier Tag für Tag vor Sehnsucht zu 
verzehren. Und doch habe ich Dich, daran ändert sich 
nichts, immer bei mir. Es ist sonderbar: An meinen Vater und 
meine Mutter habe ich nur noch vage Erinnerungen, von 
den Gefährten meiner Kindheit weiß ich kaum mehr die 
Vornamen - aber Dich habe ich ganz lebhaft vor mir. 

Wenn der Wind durch die Bäume braust, höre ich Deine 
Stimme, die mir schöne Sachen ins Ohr flüstert, und wenn 
das Rhinozeros im Senegal-Fluss gäahnt, sehe ich Deine 
Mundwinkel, die stets freundlich aufwärts gekrümmt sind, 
auch wenn Du gar nicht lächeln willst; der Himmel hat das 
Blau Deiner Augen, und das dürre Gras ist blond wie Dein 
Haar - ich werde schon wieder Iyrisch. 


Die Liebe ist doch eine Anmaßung, nicht wahr? Besonders 
wenn sie schon ein Vierteljahrhundert dauert. Möchte zu 
gern wissen, was das ist. Eine hormonelle Dysfunktion 
zwecks Reproduktion, wie die Biologen behaupten? 
Seelentrost für kleine Mädchen, die ihren Papa nicht 
heiraten durften? Daseinszweck für Ungläubige? Das alles 
zusammen, mag sein. Aber auch mehr, das weiß ich. 

Da wir schon beim Thema sind, kann ich Dir mitteilen, 
dass der Funker Galiani seit gut einem Jahr, wie man so 
sagt, mein Liebhaber ist. Du lachst? Ich auch. Das ist wie im 
Theater, nicht wahr? Wenn im ersten Akt ein Italiener mit 
Schnurrbart auftritt, muss er im dritten Akt die junge Heldin 
küssen. Allerdings bin ich nun schon eine Weile keine junge 
Heldin mehr, und auch Galiani ist als romantischer 
Herzensbrecher nicht die bestmögliche Besetzung mit seiner 
SpuckereiÄ, seinen lauten Sprüchen, seinen kurzen 
Gliedmaßen und dem dichten schwarzen Körperhaar, das 
ihm aus der Uniform quillt. 

Eines aber zeichnet ihn aus: Er ist anders als Du. Gerade 
deshalb, weil er ein infantiler Rohling ist, der jedem 
Weiberrock hinterherguckt, gerade weil er groteske 
Komplimente verteilt, eine dicke Goldkette um den Hals 
trägt und dauernd auf das Grab seiner Mutter schwört, 
obwohl er gar nicht weiß, wo das Grab seiner Mutter sich 
befindet - gerade deshalb ist er der Richtige. Er muss 
anders sein als Du, verstehst Du? 

Es begann eines Abends vor gut einem Jahr im 
Raucherzimmer der Offiziersmesse. Ich hatte einen Anfall 
von Schwermut, wie das jedem anständigen Menschen hin 
und wieder passiert, und verbarg ihn vor den anderen, 
indem ich Witze riss und besonders laut lachte. Da stand 
Giuliano Galiani auf und ging hinter meinem Sessel zur 
Kommode, um sich ein weiteres Glas unseres 
selbstgebrauten Hirsebiers einzuschenken, und im 
Vorbeigehen legte er mir beiläufig, absichtslos und halb 


unbewusst, wie mir schien, die Hand auf die Schulter aus 
instinktivem Mitgefühl. Dafür war ich dankbar. 

Als nach Mitternacht alles schlief, bin ich in sein Zimmer 
gegangen und habe mich wortlos zu ihm ins Bett gelegt. Er 
hat nichts gesagt und nichts gefragt und ist zur Seite 
gerutscht, als hätte er mich seit Langem erwartet oder als 
wäre er es seit vielen Jahren gewöhnt, dass ich mich zu ihm 
ins Bett lege. Und dann hat er mich genommen, wie ein 
Mann das tun muss, ohne große Worte, aber lustvoll und 
sicher, sanft und zielstrebig. 

Giuliano führt uns jedes Mal sicher und stark ans Ziel, und 
hernach macht er mir keine Schwüre und keine Anträge, 
sondern gibt mich frei und lässt mich zurückschleichen auf 
mein Zimmer, und anderntags lässt er sich nichts 
anmerken. Er zwinkert mir nicht zu und setzt mir nicht nach, 
leistet sich keine Vertraulichkeiten und drängt mich nicht zu 
weiteren Besuchen, sondern gibt sich im Gegenteil mir 
gegenüber, wenn wir in Gesellschaft sind, betont 
gleichgültig, manchmal sogar abweisend. Wenn ich dann 
aber nach ein paar Tagen oder Wochen wieder zu ihm unter 
die Decke schlüpfe, rutscht er zur Seite und nimmt mich in 
Empfang, als wäre ich nie weg gewesen. 

Er ist ein Gentleman in der Schale eines Grobians, das 
gefällt mir. Von der gegenteiligen Sorte gibt es genug. 
Natürlich wird es zwischen uns aus sein, sobald der Krieg 
vorbei ist, denn bei Tageslicht halte ich ihn nicht aus. Nachts 
ist er ein lebenskluger, warmherziger Mann, tagsüber ein 
oral fixiertes Kleinkind. Wenn er den Mund aufmacht, prahlt 
er mit den Brüsten seiner Gattin, die ihn irgendwo bei Nizza 
erwartet, quatscht über Milan und Juventus sowie Bugatti, 
Ferrari und Maserati, und zwischendurch flucht er, dass ihm 
der Staat verdammt nochmal das Kreuz der Ehrenlegion und 
eine lebenslange Rente schulde und er sich von dem Geld 
ein Boot an der Riviera kaufen und jeden Tag hinaus aufs 
Meer zum Fischen fahren werde. 


Allzu lang wird es ja nun nicht mehr dauern, bis der Krieg 
vorbei ist. Sogar wir hier draußen im Busch haben von 
Stalingrad gehört, und seit die Alliierten in Marokko und 
Algerien gelandet sind, will jeder Sergeant, jeder Zollbeamte 
und jeder Gelegenheitsganove, der vorbeikommt, schon 
immer ein kleiner Jean Moulin gewesen sein. Ein paar 
Wochen oder Monate noch, sagt unser Kommandant, dann 
tragen wir unsere Kisten zur Bahn und fahren über Dakar 
und Marseille heim nach Paris. 

Was ich tun werde, wenn ich an der Gare de Lyon aus dem 
Zug steige, weiß ich genau: Ich werde im Taxi an die Rue 
des Ecoles fahren und an Deiner Tür klingeln. Und wenn Du 
dann noch da bist, falls Du und Deine Frau und Deine Kinder 
alle überlebt habt, werde ich eintreten und Euch reihum 
küssen. Wir werden uns freuen, dass wir noch leben, und 
dann werden wir zusammen spazieren gehen oder 
meinetwegen Kohlsuppe essen. Alles andere wird doch dann 
egal sein, nicht wahr? 


Sei am Leben, Leon, sei glücklich und gesund und zärtlich 
geküsst - auf sehr bald! 


Deine Louise 


18. KAPITEL 


Leon verbrachte nun all seine Mittagspausen im Hausboot 
am Arsenal-Hafen, manchmal auch die Stunden zwischen 
Feierabend und Abendessen. Mittags aß er in seiner Kajüte 
ein Schinkensandwich, dann legte er sich für eine halbe 
Stunde aufs Bett. Das hatte er früher nie getan. Als junger 
Bursche hatte es ihn stets mit leisem Grauen erfüllt, wenn 
sein Vater nach dem Mittagessen wie zum Sterben aufs Sofa 
sank und in Sekundenschnelle wegdämmerte mit offenem 
Mund und zugekniffenen Augen. Nun war er selbst soweit, 
dass ihm das Mittagsschläfchen unverzichtbar war; es gab 
ihm die Kraft, ins Büro zurückzukehren und die 
wiederkehrenden Demütigungen, Leerläufe und Rituale, die 
das Leben ihm abverlangte, geduldig zu ertragen. 

Fleur de Miel blieb sein Geheimnis, er sprach zu keinem 
Menschen davon. Zu Hause vermisste ihn niemand. Seine 
Frau Yvonne war mit dem Überlebenskampf beschäftigt und 
hatte weder Zeit noch Kraft und auch nicht mehr den Willen, 
sich mit Sinnfragen, Herzensdingen und ähnlichen 
Feinstofflichkeiten zu befassen. Natürlich wusste sie längst 
um das Hausboot, denn aus Sicherheitsgründen hatte sie 
darüber Bescheid wissen müssen, ob der Ehemann in seinen 
unbeobachteten Stunden Dummheiten trieb, die der Familie 
gefährlich werden konnten. Weil er das nicht tat, war ihr das 
Boot egal; sie erwartete von Leon nicht mehr und nicht 
weniger, als dass er seinen Beitrag zur 
Nahrungsbeschaffung und zum Schutz der Sippe leistete. 
Dafür gewährte sie ihm alle Freiheiten, forderte von ihm 
keine Gefühle und behelligte ihn auch nicht mit solchen. 

Leon wusste das zu schätzen. Vor ein paar Jahren noch 
hatte er an Yvonnes herber, vor der Zeit gealterter Art 
gelitten und das leichtfüßige Mädchen vermisst, das sie 


einst gewesen war; manchmal hatte er sich auch die 
kapriziöse Diva zurückgewünscht und zuweilen sogar die 
von Sinn- und Selbstzweifeln gequälte Hausfrau; jetzt aber 
empfand er nur mehr Dankbarkeit und Hochachtung für die 
selbstlios kämpfende Löwin, zu der Yvonne in den 
Kriegsjahren geworden war. Von ihr auch noch zu verlangen, 
dass sie kokette Lieder trällerte oder auffordernd mit dem 
obersten Knopf ihrer Bluse spielte, wäre in höchstem Maß 
unfair gewesen. 

Für Yvonne und Le&on war der Beweis längst erbracht, dass 
sie ein gutes, starkes Ehepaar waren, das schon viele 
Stürme überstanden hatte und auch künftigen Gefahren 
gemeinsam die Stirn bieten würde; ihr Vertrauen ineinander 
und ihre gegenseitige Zuneigung waren so tief und stark, 
dass sie einander in Frieden ihrer Wege gehen lassen 
konnten. 

Auch die Kinder wollten nicht wissen, wo L&on seine 
einsamen Stunden verbrachte. Bis auf den kleinen Philippe 
waren nun alle schon ein wenig groß und mit ihren eigenen 
Kämpfen beschäftigt. Von ihrem Vater erwarteten sie 
lediglich, dass er die Festung hielt und die Sippe mit 
Zuneigung und Geld versorgte, und im Übrigen waren sie 
ihm dankbar, dass er ein milder, freundlicher Patriarch war, 
der kaum Fragen stellte und nur selten etwas forderte. 

Gerechterweise muss man sagen, dass L&on sich seine 
väterliche Milde nur deshalb leisten konnte, weil Yvonne 
ihrerseits umso strenger die Aufsicht behielt. Keine Minute 
des Tages durfte vergehen, ohne dass sie über den Verbleib 
ihrer vier Kinder unterrichtet war, lückenlos verlangte sie 
Bescheid zu wissen über deren Unternehmungen, 
Gesundheitszustand und Bekanntenkreis. 

Und wenn wieder ein Tag voller Gefahren gemeistert war 
und die Kinder sicher schlafend in ihren Betten lagen, hatte 
Yvonne nicht etwa Feierabend, sondern erörterte mit Leon 
bis tief in die Nacht alle möglichen Gefahren. Sie sprach von 
faschistischen Schulmeistern und betrunkenen SS-Männern, 


von frei lebenden Wüstlingen, Amok laufenden 
Automobilisten und hochansteckenden Mikroben, ebenso 
von Hitze, Regen und Frost sowie den steigenden 
Nahrungsmittelpreisen und den Unwägbarkeiten des 
Schwarzmarkts, und unermüdlich erwog sie mögliche 
Fluchtwege durch die Wälder, durch die Luft und übers 
Wasser oder einen Rückzug in die Katakomben der Stadt für 
den Fall, dass die Apokalypse von deutscher Hand doch 
noch herbeigeführt werden sollte. 

So sehr erfüllte Yvonne ihre Mission als Schutzherrin, dass 
nichts anderes mehr in ihrem Wesen Platz hatte. Sie pflegte 
keine Bekanntschaften und führte kein Traumtagebuch, trug 
keine rosa Sonnenbrillen und sang keine Schlager mehr; für 
Leon war sie wohl noch eine treue Gefährtin, aber längst 
keine Ehefrau mehr, und gegenüber ihren Kindern brachte 
sie vor lauter Fürsorge keine Zärtlichkeit mehr auf. 

Die jahrelange Anstrengung und Angespanntheit stand ihr 
nun ins Gesicht geschrieben. Ihre Augen waren wimpernlos 
und ihre Wangen hohl, und ihr langer, einst elegant 
geschwungener Hals war straff gereckt und von Sehnen und 
Adern durchzogen; sie hatte breite, eckige Schultern und 
keine Brüste mehr, und ihr Bauch war unter den Rippen 
hohl. 

Im Treppenhaus brüskierte sie die Nachbarinnen, indem 
sie grußlos an ihnen vorüberlief. Sie schminkte sich nicht 
mehr und wurde dünn und immer noch dünner, weil sie zu 
essen vergaß. An ihrer Wohnungstür hatte sie zwei 
Fluchtkoffer abgestellt, die das Notwendigste für die ganze 
Familie enthielten, und sie konnte nicht anders, als 
mehrmals täglich nachzuschauen, ob sie auch wirklich 
nichts einzupacken vergessen hatte. Erst als sie ihre Schuhe 
nicht mehr auszog, um jederzeit bereit zu sein, auch nachts 
und im Bett nicht, rief Leon sie sanft zur Ordnung und sagte, 
dass man doch im Interesse der Kinder ein Mindestmaß an 
Formen einhalten müsse. 


Die Kinder schätzten die alltäglichen Risiken realistischer 
ein. Sie wussten, dass sie als christlich getaufte 
Beamtenkinder keinem militärischen Beuteschema 
entsprachen und dass die übrigen Gefahren der Großstadt 
unter der Okkupation eher geringer waren als in 
Friedenszeiten. So fand jedes von ihnen seine eigene 
Methode, sich der Mutter zu entziehen und erste Schritte auf 
seinem eigenen, ihm bestimmten Weg zu unternehmen. 

Meine Tante Muriel, die 1987 an einer Leberzirrhose 
sterben sollte, war damals sieben Jahre alt. Sie hatte 
Sommersprossen und hellgrüne Schlaufen im 
kastanienbraunen Haar, und sie verbrachte ihre schulfreien 
Mittwochnachmittage und die Sonntage am liebsten in der 
Loge von Madame Rossetos, die das Mädchen stundenlang 
auf dem Schoß wiegte, mit Süßigkeiten fütterte und mit 
rollenden Augen furchterregende Geschichten von Liebe, 
Mord und Höllenqualen erzählte. Die Concierge versorgte 
Muriel mit der Zärtlichkeit, die sie von der Mutter nicht 
erhielt, und das Mädchen seinerseits tröstete die Frau über 
die Treulosigkeit ihrer Töchter hinweg, die seit Jahren nichts 
mehr von sich hatten hören lassen. Kurz vor fünf Uhr ging 
Madame Rossetos stets zur Kommode und schenkte sich 
einen kleinen Eierlikör ein. Und weil die kleine Muriel so ein 
liebes Kind war, bekam sie ebenfalls einen Fingerhut voll. 
Erst schmeckte er ihr nicht so recht, aber schon bald lernte 
sie seine Wirkung schätzen. 

Mein Onkel Robert, dem später ein kleines 
Stellenvermittlungsbüro in Lille gehören sollte, richtete auf 
dem Dachboden einen Kaninchenstall ein und verbrachte 
seine Tage damit, für die rasch wachsende Zucht im ganzen 
Quartier Latin Grünzeug aus vermoosten Dachtraufen und 
gepflasterten Hinterhöfen herbeizuschaffen. Das Schlachten 
übernahm er selbst, die Kundschaft erhielt ihren Braten 
ofenfertig. Ein Kaninchen pro Monat überließ er der Mutter, 
die übrigen verkaufte er auf dem Schwarzmarkt. Er sollte an 
einem Septembermorgen des Jahres 1992 am Steuer seines 


Renault 16 sterben, als er sich auf der Route Nationale 
zwischen Chartres und Le Mans eine Zigarette ansteckte 
und auf der regennassen Fahrbahn ins Schleudern geriet. 

Der dreizehnjährige Yves, der später Arzt werden und 
noch später die Medizin für die Theologie an den Nagel 
hängen sollte, schloss sich zum Kummer seiner Eltern 
freiwillig den Chantiers de Jeunesse an. Er erhielt eine 
schwarze Uniform, Kampfstiefel und weiße Gamaschen, und 
er lernte die Reden des Marschalls auswendig und 
marschierte wochenlang mit Rucksack, Käppi und 
Fahrtenmesser durch die Wälder von Fontainebleau. 

Der neunzehnjährige Michel, der bei Renault in die 
Geschichte eingehen sollte als Erfinder des abschließbaren 
Benzintankdeckels, wartete auf einen Studienplatz am 
Technikum und schlug die Zeit tot mit tagelangen 
Spaziergängen durch die Stadt auf der Suche nach einem 
Ausweg aus dem Gefängnis, als das er sein Leben empfand. 
Für den Autismus seines Vaters hegte er eine 
unausgesprochene Verachtung, für den opportunistischen 
Überlebensdrang seiner Mutter ebenfalls. Zwar wusste er, 
dass auch er es nicht in sich hatte, für eine gute Sache zu 
sterben, aber ein Mitläufer wollte er doch nicht sein. Wenige 
Monate vor der Reifeprüfung hatte er vom Gymnasium 
abgehen wollen, weil bei der Anmeldung zum Examen alle 
Mädchen seiner Klasse - wirklich alle - nicht mehr Englisch, 
sondern Deutsch als erste Fremdsprache gewählt hatten. 
Um diesen Abgang zu verhindern, war L&eon seinem 
Erstgeborenen für einmal mit väterlicher Autorität 
entgegengetreten. Erst hatte er ihm den Wert klassischer 
Bildung nahezubringen versucht und darauf hingewiesen, 
dass immerhin die Burschen seiner Klasse sich mehrheitlich 
zur Englischprüfung angemeldet hatten; und als diese 
Argumente nicht verfingen, hatte er ihn ganz einfach mit 
fünfhundert Franc bestochen. 

Der im zweiten Kriegsjahr geborene Philippe - mein Vater 
- hing noch am Rockzipfel seiner Mutter. Nur am 


Sonntagnachmittag, wenn Yvonne allein im abgedunkelten 
Schlafzimmer schlief und kein Kind in ihrer Nähe duldete, 
ging er mit Muriel zu Madame Rossetos. Dann saß er auf 
dem Schoß der Schwester, welche auf dem Schoß der 
Concierge saß, und lauschte ihren schauerlichen 
Geschichten. Und weil er so ein lieber Bub war und so 
hübsch stillhielt, durfte er ein bisschen an Madame 
Rossetos’ Eierlikör nippen. Er sollte sein Leben lang ein 
lebenskluger, aber lebensuntauglicher und untreuer Freund 
der Frauen bleiben, den erst sein eigener Charme in die 
Einsamkeit und dann die Trunksucht in den Tod trieb. 


Leon Le Gall lebte weiter das Leben eines Einsiedlers. Er 
ging zur Arbeit und erfüllte seine Pflichten als Familienvater, 
und ansonsten verkroch er sich in die Heimlichkeit seines 
Hausboots. Zu seinem Glück stellte es sich heraus, dass 
Jules Caron eine Vorliebe für die russische Literatur des 
neunzehnten Jahrhunderts gehabt hatte; im Regal standen 
Tolstoj und Turgenjew, Dostojewski und Lermontow sowie 
Tschechow, Gogol und Gontscharow. Leon las sie alle, und 
dazu rauchte er Pfeife und trank Rotwein, der ihn übrigens 
nicht eigentlich betäubte, sondern eher in einen 
angenehmen Zustand metaphysischer Wohligkeit versetzte. 

Er las gemächlich und betrachtete durchs Fenster die 
Spiegelungen auf der Oberfläche des Hafenbeckens, die 
Verfärbung der Platanen im Lauf der Jahreszeiten, den Gang 
der Gestirne sowie den Verlauf von Regen, Sonnenschein 
und Nebel, die ihm alle gleich lieb waren. Jeden Abend 
pünktlich um sieben stellte er das Radiogerät ein, legte das 
Ohr an den Lautsprecher und nahm, als sei die Stimme des 
Sprechers eine Kostbarkeit, die man keinesfalls vergeuden 
durfte, die Nachrichten von BBC in sich auf. So erfuhr er von 
Stalingrad und der Landung in Anzio, von der Operation 
Overlord und von den Bombennächten in Hamburg, Berlin 
und Dresden. 


Mit Schrecken beobachtete Leon an sich selbst, dass in 
den tausend Tagen Besatzungszeit der Hass in ihm 
gewachsen war wie ein Baum; jetzt trug er seine Früchte. 
Nie hätte Leon es sich träumen lassen, dass er die Hände 
reiben würde bei der Nachricht vom Brand Charlottenburgs, 
niemals hätte er es für möglich gehalten, dass er lauthals 
jubeln würde über den Tod von dreitausend Frauen und 
Kindern in einer Nacht; verwundert stellte er fest, wie heiß 
in ihm der Wunsch brannte, dass der Bombenhagel von nun 
an Nacht für Nacht anhalten möge, bis auf Gottes weitem 
Erdenrund kein einziger Deutscher mehr am Leben war. 

Sein Hass half ihm beim Überleben, aber dann geschah es 
auch, dass er verwirrende Begegnungen hatte. Einmal 
wurde er Zeuge einer Szene, die ihn zutiefst beschämte, 
weil sie ihn in seinem Hass erschütterte. Eines Nachmittags 
in der Metro saß L&on einem Wehrmachtsoldaten in Uniform 
mit umgehängtem Sturmgewehr gegenüber. An der Station 
Saint-Sulpice stieg ein junger Mann zu, der den gelben Stern 
auf dem Mantel trug. Der Soldat stand auf und bot dem 
Juden, der etwa in seinem Alter sein mochte, mit einer 
stummen Gebärde den Platz an. Der Jude zögerte und 
schaute sich hilfesuchend um, setzte sich dann aber wortlos 
an den freigewordenen Platz und legte, wahrscheinlich aus 
Scham und auswegloser Verzweiflung, beide Hände vors 
Gesicht. Der Soldat wandte sich von ihm ab und starrte aus 
dem dunklen Fenster mit steinerner Miene, während sich 
Stille über die Passagiere legte. Der Jude saß Leon direkt 
gegenüber, ihre Knie berührten sich beinahe. Weder der 
Wehrmann noch der Jude stiegen an der nächsten oder 
übernächsten Station aus, endlos dauerte die gemeinsame 
Fahrt. Der Jude behielt die ganze Zeit die Hände vor dem 
Gesicht, der Wehrmann stand vor ihm in soldatisch 
strammer Haltung. Der Zug fuhr und hielt an, fuhr und hielt 
an. Dann endlich kam die Station, an der der Wehrmann sich 
auf dem Absatz umdrehte und auf den Quai hinaustrat. Als 
sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, dauerte die Stille 


an. Niemand wagte es, ein Wort zu sprechen. Der Jude 
behielt die Hände vor dem Gesicht. Leon konnte sehen, dass 
er einen Ehering trug und dass die äußeren Augenwinkel 
neben seinen Zeigefingern zuckten. 


Der Sommer 1944 war schön und warm und lud zum 
Bade. Die Strände der Normandie und der Cöte d’Azur aber 
waren wegen der alliierten Invasion nicht zugänglich, also 
blieben die Einwohner von Paris zu Hause und nutzten die 
Seine als Freibad. Der 4. August war der bis dahin heißeste 
Tag des Jahres. Auf den Trottoirs schmolz der Teer, die Pferde 
ließen die Köpfe hängen, und die Menschen hielten sich, 
wenn sie unbedingt ins Freie mussten, im schmalen 
Schattenstreifen, den die Häuser auf die Trottoirs warfen. 


Leon hatte die Stunden nach Feierabend wie gewohnt im 
Hausboot verbracht, nun ging er in der Abenddämmerung 
nach Hause. Als er am Eingangstor des Mus&ee Cluny 
vorbeikam, stand im Schatten des Torbogens ein Mann mit 
tief ins Gesicht gezogener Schiebermütze. Leon witterte 
Gefahr. Er beschleunigte seine Schritte und wandte den 
Blick der anderen Straßenseite zu. 

»Psst!«, machte der Mann. 

Leon ging weiter. 

»Ein schöner Abend, nicht wahr?« 

Leon trat auf die Straße, um in die Rue de la Sorbonne 
einzubiegen. 

»Heho, bleib doch stehen!« 

Leon ging weiter. 

»Hände hoch, und keinen Schritt weiter!« 

Leon blieb stehen und hob die Hände. 

Der Mann in seinem Rücken lachte. »Entspann dich, Leon, 
ich mache nur Spaß!« 

Zögernd ließ L&eon die Hände sinken und drehte sich um, 
dann kehrte er zurück aufs Trottoir und musterte den Mann, 
der nun ins Licht der Straßenlaterne trat. Er hatte ein scharf 


geschnittenes Gesicht und blitzend scharfe Augen, und er 
kam L&on bekannt vor. 

»Verzeihen Sie, kennen wir uns?« 

»Ich bringe dir deine vierhundert Franc zurück.« 

»Vierhundert Franc?« 

»Achthundert mal fünfzig Centimes, erinnerst du dich? Ich 
wollte zum Busbahnhof Jaures, und du hast mir geholfen.« 

»Martin?« 

»Hättest mich nicht wiedererkannt, wie? Jawohl, dein 
persönlicher Clochard bin ich, die Inkarnation deines reinen 
Gewissens.« 

»Wie lang ist das nun her, drei Jahre?« 

»Wir hatten die Dauer des Krieges damals auf drei bis vier 
Jahre geschätzt - gar nicht schlecht, wie?« 

»Noch ist er nicht vorbei.« 

»Aber bald. Für uns zumindest. Lass uns weitergehen, ich 
begleite dich ein Stück.« 

Der Mann sah zehn Jahre jünger aus als bei ihrer letzten 
Begegnung; seine Augen waren klar und die Haut auf den 
Nasenflügeln rein, er roch nicht nach Rotwein, und alles 
Körperfett schien von ihm abgefallen. Im Vergleich zu ihm, 
das musste Leon zugeben, war er in der Zwischenzeit 
merklich gealtert; zudem hatte er nach den Stunden im 
Hausboot wahrscheinlich eine ziemliche Rotweinfahne. 

»Seit wann bist du zurück in der Stadt?« 

»Ein paar Tage. Es wird ja nun nicht mehr lange dauern, 
wie du weißt.« 

»Ich weiß gar nichts.« 

»Natürlich weißt du’s, jedes Kind weiß es. Die Amerikaner 
liegen schon in Rouen, in Korsika braut sich ebenfalls was 
zusammen. Und wir selbst haben fünftausend Mann in der 
Stadt.« 

»\Wer ist wir?« 

Martin zog ein weißes Stück Stoff aus der Jackentasche 
und zeigte es L&on. Es war eine Armbinde, auf der schwarz 
die Buchstaben FFL aufgedruckt waren. 


»Endlich«, sagte Leon. 

»Vielleicht geht's morgen los, vielleicht erst nächste 
Woche.« 

»Wenn nur nicht vorher die Deutschen noch dasselbe 
machen wie in Warschau.« 

»Wir passen schon auf«, sagte Martin. »Aber du, Leon, 
solltest dich auch vorsehen.« 

»Wieso?« 

»Bald wird abgerechnet. Wir werden einigen Herrschaften 
die Ohren lang ziehen.« 

»Sehr gut.« 

»Es wird rasch gehen, und wir werden nicht zimperlich 
sein. Wir werden Backpfeifen verteilen, und wir werden 
zuvor keine Kaffeekränzchen und keine Plauderstündchen 
abhalten.« 

»Verstehe.« 

»Ich bin nicht sicher, ob du verstehst«, sagte Martin. »Du 
solltest dich wirklich vorsehen. Man spricht über dich, weißt 
du?« 

»Nein.« 

»Man spricht über den Kaffee, den die SS dir geschenkt 
hat. Man spricht über dein Hausboot. Und über deine 
Geldgeschichten.« 

»Aber ich ...« 

»Ich weiß. Aber Kaffee ist Kaffee, und ein Hausboot ist ein 
Hausboot. Für solche Sachen wird’s in den nächsten Tagen 
Backpfeifen geben, und es wird nicht die Zeit sein für feine 
Unterscheidungen. Unsere Leute sind wütend, das musst du 
verstehen.« 

»Ich bin auch wütend. Und gerade du musst doch wissen 
un. % 

»Ja, aber die anderen wissen es nicht, und sie werden kein 
Gehör haben für Wortklaubereien und Spitzfindigkeiten. In 
den Tagen, die anstehen, wird man erst Backpfeifen 
austeilen und hernach Fragen stellen. Deshalb musst du für 
ein paar Wochen verschwinden. Jetzt gleich, sofort, bis die 


Lage sich beruhigt hat. Dann kannst du wiederkommen und 
deine Kaffeegeschichten erklären.« 

»Wohin soll ich gehen?« 

»In den Süden! Es ist Sommer, gönn deiner Familie ein 
paar Wochen Ferien am Meer.« 

»An der Cöte d’Azur?« 

»Na, dort nun nicht gerade, da wird in den nächsten 
Tagen ein bisschen was los sein. Ich würde dir eher die 
südliche Atlantikküste empfehlen, von dort haben die 
Deutschen sich schon zurückgezogen. Biarritz oder Cap 
Ferret oder Lacanau, das ist Geschmackssache.« 

»Und eine Frage des Geldes.« 

»Hier sind die vierhundert Franc, die du mir damals 
geliehen hast.« Martin reichte L&on ein Bündel Banknoten. 
»Und das hier ...« - er griff in die Brusttasche und nahm ein 
zweites, wesentlich dickeres Bündel hervor - »... ist das 
restliche Geld aus der Schublade in deinem Büro.« 

»Wie habt Ihr ...« 

»Ich habe es holen lassen, als du auf deinem Boot warst - 
ich hoffe, das ist dir recht. Es ist von Vorteil, wenn du nicht 
eigens dafür nochmal zurück ins Büro musst.« 

»Aber ...« 

»Nimm schon. Hiermit überreicht dir offiziell die FFL das 
Geld, ab sofort ist es kein Nazigeld mehr. Den Schlüssel 
haben wir zurück in die Bakelitschale gelegt. Ein saublödes 
Versteck übrigens, wenn du mir die Bemerkung erlaubst.« 

»Immerhin ist niemand draufgekommen.« 

Martin lächelte. »Wir haben das Geld in den letzten zwei 
Jahren immer mal wieder nachgezählt. Es wird dir helfen, 
dass du nichts davon für dich genommen hast.« 

»Das Hausboot ...« 

»Ich weiß, Caron hat mir alles erzählt. Auch das wird dir 
helfen, aber vorerst musst du verschwinden. Die 
sechstausend bekommst du nicht zurück, dafür darfst du 
das Boot behalten. Caron sagt, er will es nicht mehr, weil es 
nun deins ist.« 


»Ach ja?« 

»Er sagt, ein Boot ist wie ein Hund, das kann nicht 
mehrmals den Meister wechseln.« 

»Danke.« 

»Hier hast du Eisenbahnfahrkarten nach Bordeaux, 
danach musst du selbst schauen, wie ihr weiterkommt. Und 
hier sind zwei Passierscheine. Der eine ist für die Deutschen, 
der andere für unsere Leute. Es wäre gut, wenn du die 
Scheine nicht verwechseln würdest.« 

»Verstehe.« 

»Rückfahrt nicht vor dem sechsundzwanzigsten 
September. Der Zug nach Bordeaux fährt morgen früh um 
acht Uhr siebenundzwanzig. Vertrau mir, Leon. Tu, was ich 
dir sage. Und zwar gleich morgen früh, nicht erst 
übermorgen. Und jetzt geh nach Hause und pack deine 
Koffer!« 

Dann lief er über die Straße und verschwand unter den 
Bäumen des Parc de Cluny. Leon erinnerte sich, dass sie sich 
beim letzten Abschied umarmt hatten. Er fragte sich, 
weshalb es diesmal nicht geschehen war. 


Am Tag, an dem in Paris die Angestellten der städtischen 
Krankenhäuser, die Beamten der Banque de France sowie 
jene der Police Judiciairre sich dem Volksaufstand 
anschlossen und in Streik traten, war Leon Le Gall in einen 
altmodischen schwarzen Badeanzug gekleidet und lag 
sechshundert Kilometer südwestlich des Quai des Orfevres 
in den Dünen von Lacanau unter einem rotweiß gestreiften 
Sonnenschirm. Seine Frau Yvonne saß neben ihm mit 
kerzengeradem Rücken und beobachtete ihre vier großen 
Kinder, die in der Brandung spielten, während der kleine 
Philippe zu ihren Füßen eine Sandburg baute. 

Der Strand zog sich nach Norden und Süden viele 
Kilometer hin und war menschenleer, soweit das Auge 
reichte. Zuoberst auf den Dünen thronten die Bunker des 
Atlantikwalls, aus deren Schießscharten düster drohend die 


Geschützrohre auf den Ozean hinausragten, als wären die 
Wehrmachtsoldaten nur mal kurz Munition holen gegangen 
und würden jeden Augenblick in die Mannschaftsräume 
zurückkehren. 

Mehrmals täglich lief Leon mit den Kindern die Wasserlinie 
entlang, um nachzuschauen, ob das Meer komisches Zeug 
angespült hatte. Mal fanden sie einen Lederball, mal einen 
intakten Küchenstuhl, mal ein Rahsegel samt Mast und 
Takelage. Daraus bastelten sie am Fuß der Düne ein 
Sonnendach. 

Jeden Tag pünktlich um zwölf gab Yvonne das Signal zum 
Aufbruch. Dann warfen sie leichte Sommerkleider über ihre 
Badeanzüge, stapften durch die Dünen zurück in den 
Pinienwald und fuhren mit ihren Mieträdern über die 
schmalen Betonpisten, welche die Deutschen für ihre 
Motorradkuriere angelegt hatten, zum Mittagessen ins Hotel 
de la Cigogne. Nach der Siesta kehrten sie an den Strand 
zurück, und abends spielte auf dem Dorfplatz ein 
Akkordeonist zum Tanz. Mittwoch war Markttag, am 
Samstagabend gab es Freiluftkino auf dem Fußballplatz. 

Leon empfand es als glückliche, aber auch bittere Ironie 
des Schicksals, dass er schon zum zweiten Mal in seinem 
Leben die Endphase eines Weltkriegs am Strand verbrachte. 
Zwar war er dankbar dafür, dass er seine Familie in einem 
privaten Idyll in Sicherheit hatte bringen können, aber Tag 
für Tag konnte er den Zeitungen und Radionachrichten 
entnehmen, dass gleichzeitig opfermutige Männer 
Weltgeschichte schrieben. Mit selbstquälerischem Eifer 
registrierte Leon, dass er selber in der Minute, da General 
Leclercs Panzerkolonne auf der Place de Il’Etoile ankam, 
beim Frühstück gesessen und seinen zweiten Croissant in 
den Milchkaffee getunkt hatte; dass er in dem Augenblick, 
da eine Abteilung SS-Männer am Carrefour des Cascades 
mit  Maschinengewehren fünfunddreißig Jugendliche 
erschoss, eine Portion Vanilleeis gelöffelt hatte; oder dass 
er, während die FFL erstmals wieder die Tricolore auf dem 


Eiffelturm hisste, damit beschäftigt war, aus einem Stück 
Treibholz ein Segelboot für den kleinen Philippe zu 
schnitzen; oder dass er, als General von Choltitz gegen den 
ausdrücklichen Zerstörungsbefehl Hitlers die Stadt kampflos 
und unversehrt an Leclerc übergab, gerade Mittagsschlaf 
hielt; und dass er in der Nacht, in der die deutsche Luftwaffe 
ihren ersten und letzten Angriff auf Paris flog und 
sechshundert Häuser zerstörte, mit Yvonne unter freiem 
Sternenhimmel auf dem Balkon ihres Hotelzimmers saß, auf 
den silbern schimmernden Ozean hinausgeschaut und dazu 
eine Flasche Bordeaux trank. Und hernach einen Cognac. 
Und dann noch einen. Und zum Abschluss ein Bier. 


Die Nachricht vom Abzug der Wehrmacht erreichte die 
Familie Le Gall nachmittags um Viertel nach drei unter ihrem 
selbstgebauten Sonnendach. Von Norden her kam eine 
Horde junger Leute über den Strand; manche fuhren auf 
Fahrrädern und manche rannten daneben her, zwei 
Burschen auf einem Tandem zogen einen Anhänger, in dem 
drei Mädchen saßen. Die jungen Leute johlten und winkten. 
Michel lief ihnen entgegen und sprach mit ihnen, dann 
kehrte er unters Sonnendach zurück und umarmte den Vater 
und seine Geschwister Der kleine Philippe und Muriel 
drängten auf sofortige Heimkehr nach Paris zu Madame 
Rossetos und ihrem Eierlikör, Yves hingegen wollte auf 
unbestimmte Zeit in Lacanau bleiben, weil er im Hof des 
Hotels eine Kaninchenzucht begonnen hatte. Leon und 
Michel erörterten die Möglichkeit einer vorzeitigen Heimkehr 
und kamen zum Schluss, dass es zu riskant wäre, die 
Rückreise vor dem 26.September ohne gültige 
Passierscheine anzutreten. 

Währenddessen stand Yvonne abseits, schaute hinaus auf 
den Ozean und rieb sich die mageren Arme, als ob sie fror. 
»Wir werden sehen«, sagte sie. »Ich glaub’s erst, wenn de 
Gaulle im Radio spricht.« 

»Der war doch gestern schon im Radio.« 


»Aus Paris will ich ihn hören, und im Hintergrund müssen 
zum Beweis die Glocken von Notre-Dame klingen. Wenn er 
schlau ist, macht er das.« 

»De Gaulle ist schlau«, sagte L&eon. »Wenn du diesen 
Beweis verlangst, wird er ihn liefern.« 

»Glaubst du, dass er mich so gut kennt? Wir werden 
sehen.« Yvonne drehte sich um und packte ihren Mann am 
Arm. »Weißt du, was ich jetzt will, Leon? Ein Steak. Ein 
dickes, blutiges Rindssteak an Pfeffersauce mit Pommes 
Frites. Dazu einen Schluck Bordeaux, und zwar vom guten, 
und danach Ziegenkäse und Roquefort. Und zum Nachtisch 
eine Creme brülee.« 


Anderntags hatte General de Gaulle tatsächlich die 
Schlauheit, seine Radioansprache vom Geläut der Notre- 
Dame begleiten zu lassen; als die Glocken und der General 
verstummt waren, lief Yvonne in die Hotelküche und 
eröffnete dem Koch, dass sie sofort Wildschweinterrine zu 
essen wünsche, gefolgt von Forelle Blau mit Steinpilzrisotto 
sowie als Hauptgang Blutwurst, Pommes Dauphinoises und 
Rotkraut sowie zum Nachtisch eine Crepe Suzette und, ach 
ja, zwischendurch irgendwann mal einen Coupe Colonel. Als 
dieser zu bedenken gab, dass es erstens halb vier 
nachmittags und deshalb zweitens die Küche geschlossen 
sei und dass er drittens nichts vom Gewünschten vorrätig 
habe mit Ausnahme der Kartoffeln, entgegnete Yvonne 
leichthin, dann solle er eben erstens die Uhrzeit nicht 
beachten, zweitens die Küche aufmachen und drittens alles 
Benötigte herbeischaffen. Der Preis spiele keine Rolle. 


Von jenem Augenblick an interessierte Yvonne sich nur 
noch fürs Essen. Wenn sie frühmorgens die Augen 
aufschlug, griff sie nach den Haferbiscuits, die sie nun stets 
vorrätig hielt. Beim Frühstück trank sie kannenweise 
Milchkaffee und bestrich ganze Baguettes fingerdick mit 
Butter und Konfitüre. Die Fütterung der Kinder überließ sie, 


die jahrelang kein anderes Interesse gehabt hatte, nun ganz 
deren Vater. Und wenn sie zum Strand aufbrachen, machte 
sie sich keine Gedanken mehr um die Gefährlichkeit der 
Brandung und der Strömung, sondern ließ ihre Brut 
gleichgültig ziehen und machte für sich allein einen ersten 
Spaziergang zur Konditorei, um sich ein paar Madeleines 
und Apfeltaschen zu besorgen. Danach war’s schon bald 
Zeit für den Aperitif und die eine oder andere Vorspeise vor 
dem Mittagessen. 

Leon schaute verwundert zu, wie seine Frau sich der 
Völlerei ergab und in ein Wesen verwandelte, von dem er nie 
gedacht hätte, dass es als Möglichkeit die ganzen 
zweiundzwanzig Jahre ihrer Ehe in ihr geschlummert hatte. 
Die amphibienhafte Gleichgültigkeit und Gefühlskälte, die 
Yvonne nun an den Tag legte, stand in größtem Gegensatz 
zu allem, was sie bisher gewesen war. Dieser schlingende, 
grunzende Moloch musste die ganze Zeit in der strengen 
Wächterin gewartet haben, die Yvonne während der 
Kriegsjahre gewesen war; diese Wächterin wiederum hatte 
zuvor in der lasziven Diva gesteckt, jene in der zerquälten 
Ehefrau und diese schließlich in der koketten Braut; Leon 
fragte sich, mit welchen Metamorphosen ihn diese Frau in 
Zukunft noch überraschen würde. 

Da sie immer nur aß und sich kaum mehr bewegte, setzte 
sie sehr rasch Fett an. Ihr Gesichtsausdruck steter 
Alarmbereitschaft wich einer Miene satter Zufriedenheit, 
manchmal auch müden Überdrusses. Die Kinder musterten 
sie mit scheuer Verwunderung und hielten sich mehr denn je 
von ihr fern. Binnen weniger Tage glättete sich ihr Hals und 
rundeten sich ihre Schultern und Hüften, dann quollen die 
Finger und schwoll die Brust. Ihre blauen Augen, die stets 
wachsam ein wenig vorgestanden hatten, versanken Tag für 
Tag tiefer in den Polstern um die Augenhöhlen. Weil schon 
bald an ihren Kleidern die Nähte rissen, fuhr sie Ende der 
ersten Septemberwoche mit dem Bus nach Bordeaux und 
kaufte drei bequeme, weite Sommerröcke. Und als sie am 


Abend des 25.September die Koffer für die Heimreise 
packte, ließ sie ihre alten, schmalen Kriegskleider im 
Schrank liegen im Wissen, dass sie sie niemals im Leben 
wieder würde anziehen können. 


19. KAPITEL 


An jenem 26. September 1944, an dem Leon Le Gall mit 
seiner Familie in die Rue des Ecoles zurückkehrte, endete 
am Senegal-Fluss wieder einmal die Regenzeit, als ob 
jemand den Wasserhahn zugedreht hätte. Die Nachricht von 
der Befreiung von Paris hatte sich in Windeseile in die 
hintersten Winkel Französisch-Sudans verbreitet, und wie 
von Zauberhand waren über Nacht die wichtigsten 
Einrichtungen der kolonialen Welt zu neuem Leben erwacht. 
Übers Land trafen wieder Eisenbahnzüge ein und über den 
Senegal-Fluss Dampfschiffe, und das Telefon funktionierte 
wieder, und die Post brachte Zeitungen. 

Aber der Sonderzug, der Louise Janvier und das Gold 
abholen sollte, kam nicht. 

Weil im Nachlass meines Großvaters keine weiteren Briefe 
von Louise zu finden sind, kann man nicht wissen, wie es ihr 
in jener Zeit ergangen ist. Man kann annehmen, dass sie 
sehnsüchtig auf den Zug wartete oder wenigstens auf einen 
Brief der Banque de France. Wahrscheinlich saß sie auf 
ihrem gepackten Koffer. Gut möglich, dass sie ihren 
Sonnenschirm, den Revolver und das Ersatz-Moskitonetz 
schon verschenkt hatte in Erwartung der baldigen Abreise. 
Gut möglich auch, dass sie sich das Haar für einmal nicht 
selbst abschnippelte, sondern an einem Sonntag eigens 
nach Kayes zum Friseur fuhr. Weiter kann man sich 
vorstellen, dass sie, als der Schlamm eingetrocknet und die 
Straße wieder befahrbar war, zum Kraftwerk von Felou 
hinausradelte und sich von den Brüdern Bonvin 
verabschiedete, und vielleicht unternahm sie mit ihnen 
einen vermeintlich letzten Spaziergang zu den 
Wasserbecken unterhalb der Stromschnellen, in denen die 
Nilpferde ihre Jungen aufzogen. Gut möglich auch, dass sie 


auf der Rückfahrt ihr Rad jenem jungen Dorfschullehrer 
namens Abdoullay schenkte, der bei den Sieben- bis 
Zwölfjährigen seines Dorfes eine Einschulungsquote von 
hundert Prozent erreicht hatte. 

Und dann denke ich mir, dass jede Nacht, die sie noch in 
Giuliano Galianis Bett verbrachte, sich anfühlte, als ob es 
die letzte gewesen sei. 

Aber der Sonderzug kam nicht. 

Seit Radio und Funk wieder funktionierten, stolzierte 
Galiani zu allen Tages- und Nachtzeiten durch die Straßen, 
um die jüngsten Nachrichten zu verkünden. Er verkündete 
den Einmarsch des VII. und IX. US-Korps in Aachen und das 
Scheitern der deutschen Ardennenoffensive, dann die 
Bombardierung der Hamburger Treibstofflager und die 
Kapitulation Ungarns, und je länger sein persönliches Exil 
dauerte, desto schwärzer wurden seine halb italienischen, 
halb französischen Flüche auf diesen Hurensohn von einem 
Maresciallo de Gaulle und diese Cretini von der Banque de 
France, die sich verflucht nochmal verdammt viel Zeit damit 
ließen, ihn und dieses verschissene Hurengold endlich aus 
dem Arsch der Welt herauszuholen. Vielleicht hätte Galiani 
etwas leiser geflucht, wenn er gewusst hätte, dass de Gaulle 
und die Banque de France ihn nur deshalb in der Steppe 
vermodern ließen, weil im Mittelmeer noch immer einige 
bestens mit Treibstoff und Munition alimentierte deutsche U- 
Boote auf die Gelegenheit warteten, Galiani und das Gold 
auf den Grund der See zu versenken. 

Im März 1945 endete die Trockenzeit, es wurde wieder 
heiß und feucht. Galiani holte seinen Regenschirm hervor 
und stapfte fluchend durch den Schlamm, vermeldete die 
Befreiung von Auschwitz und die Zerstörung von Dresden, 
hob anklagend die Arme gen Himmel und fragte die Geier in 
den Bäumen, weshalb um Jesumariawillen man ihn nicht 
endlich nach Hause fahren lasse. Louise saß auf ihrem Koffer 
und wartete. Galiani meldete die Konferenz von Jalta und 


den Brand im Führerbunker, den Prozess gegen Marschall 
Petain und schließlich den Bombenabwurf von Nagasaki. 

Aber der Sonderzug wollte nicht kommen. 

Dann war wiederum ein Jahr vorbei, und einmal mehr 
hörte der Regen unvermittelt auf. Louise säbelte ihr Haar, 
das in der afrikanischen Hitze übrigens deutlich rascher 
wuchs als zu Hause, längst wieder selber ab. Der Schlamm 
trocknete aus, wurde hart und überzog sich mit einem Netz 
schwarzer Risse. Galiani verstaute seinen Regenschirm 
unter dem Bett im Wissen, dass in den nächsten sechs 
Monaten mit absoluter Sicherheit kein Tropfen Regen fallen 
würde. Louise fuhr an einem arbeitsfreien Tag mit der 
Eisenbahn nach Kayes, um auf dem Markt ein neues 
Moskitonetz und Ersatz für ihr altes Herrenfahrrad zu 
besorgen. 

Und dann endlich kam der Sonderzug. 

Vielleicht traf er tagsüber ein, vielleicht auch in der Nacht; 
wenn es so war, konnte Louise die Lokomotive frühmorgens 
nach dem Aufstehen von ihrem Fenster aus sehen, wie sie 
einen Steinwurf entfernt schnaubend und rauchend vor dem 
Prellbock stand. Wie viele Güterwagen angehängt waren, ist 
nicht bekannt, ebenso wenig, ob eine oder mehrere Fahrten 
nötig waren, um das Gold zurück nach Dakar zu schaffen. 
Aus den Annalen der Banque de France geht lediglich 
hervor, dass im Hafen von Dakar 
dreihundertsechsundvierzig Komma fünfdreifünf Tonnen 
Gold auf die /le de CleEron umgeladen wurden und dass das 
Schiff am 30. September 1945 in See stach. Falls alles glatt 
lief und die atlantischen Herbststürme nicht allzu heftig 
waren, müsste die /le de Cleron um den 12.Oktober im 
Hafen von Toulon eingelaufen sein. 

Ich stelle mir vor, wie Louise über die Gangway auf den 
Pier hinunterstieg und nach fünfjähriger Abwesenheit wieder 
französischen Boden betrat, braungebrannt und schlank wie 
als junges Mädchen, nur dass ihr Haar jetzt grau war. Gewiss 
hat sie die Gefährten ihrer letzten fünf Jahre zum Abschied 


auf die Wangen geküsst, den Funker Galiani, der hinter der 
Zollstation von seiner Ehefrau erwartet wurde, vielleicht ein 
bisschen länger als die anderen. Und weil sie nur 
Handgepäck mit sich führte und die anderen auf ihre 
Überseekoffer warten mussten, ist sie rasch fortgegangen 
im Wissen, dass sie keinen von ihnen jemals wiedersehen 
würde. 


Vielleicht war es später Nachmittag, als sie mit ihrem 
Koffer durch die Avenue Henri Pastoureau hinauf zum 
Bahnhof ging, und vielleicht hat sie unterwegs in einer 
Konditorei ihren ersten Eclair au Chocolat seit langer Zeit 
gekauft. Dann könnte sie abends um halb neun in Marseille 
Saint-Charles den Nachtzug nach Paris erreicht haben, und 
dann müsste sie am folgenden Morgen kurz vor acht in Paris 
eingetroffen sein. 

Ich glaube nicht, dass Louise bei der Einfahrt in die Gare 
de Lyon ungeduldig an der offenen Waggontür stand und 
den Kopf in den Fahrtwind hielt. Ich glaube nicht, dass sie im 
Laufschritt die Bahnhofshalle durchmaß, und ich kann mir 
nicht vorstellen, dass sie sich tatsächlich, wie sie es in ihrem 
letzten Brief angekündigt hatte, in ein Taxi stürzte und auf 
direktem Weg in die Rue des Ecoles fuhr. 

Ich glaube vielmehr, dass sie still in ihrem Abteil dritter 
Klasse sitzen blieb, bis alle Fahrgäste ausgestiegen waren, 
und dass sie dann leise und behutsam, zaghaft beinahe, auf 
den Bahnsteig hinunterstieg, im Licht jenes heiteren 
Herbsttags Schritt für Schritt durch die Bahnhofshalle ging 
und aufs Kopfsteinpflaster des Boulevard Diderot hinaustrat, 
der schon wieder summte und brauste vom Strom der 
Busse, Autos und Lastwagen, als hätte es nie einen Krieg 
gegeben. 

Ich stelle mir vor, dass Louise den Boulevard überquerte 
und geradeaus weiterging durch die Rue de Lyon, 
überwältigt von der unfassbaren Unversehrtheit der 
Häuserzeilen links und rechts. Bei der Bastille setzte sie sich 


in ein Straßencafe, bestellte einen Milchkaffee und einen 
Croissant und nahm eine Zeitung zur Hand, und dann warf 
sie vielleicht einen beiläufigen Blick auf die Hausboote im 
Arsenal-Hafen, die sich friedlich in der Brise wiegten. 

Danach schlenderte sie weiter durch den kühlen Morgen 
mit ihrem Köfferchen wie eine Touristin, immer geradeaus 
durch die Rue Saint-Antoine und die Rue de Rivoli, und nach 
einer Weile gelangte sie, als wär’s ein Zufall, zum Hauptsitz 
der Banque de France. Sie stieg die weit ausladende Treppe 
hinauf zum Eingangsportal, ging beiläufig grüßend am 
Portier vorbei, der immer noch oder schon wieder diese 
schnauzbärtige Type namens Damier war, und verschwand 
im Halbdunkel eines langen Flurs wie schon tausendmal 
zuvor, um sich bei ihren Vorgesetzten zurück zum Dienst zu 
melden. 

Ich stelle mir vor, dass sie erst ein paar Tage später in die 
Rue des Ecoles fuhr. Ich glaube, dass sie zuallererst das 
Hotelzimmer bezog, das die Bank ihr fürs Erste besorgt 
hatte, und dass sie erst einmal neue Wäsche und Kleidung 
kaufte, ihre Fingernägel in Ordnung brachte und beim 
Zahnarzt jenen Backenzahn oben links flicken ließ, der ihr 
schon eine ganze Weile Schmerzen bereitete. Dann ging sie 
zum Friseur und ließ sich das Haar schneiden; färben aber 
ließ sie es nicht, da bin ich sicher. 

Ich stelle mir vor, dass Louise ihren Besuch in der Rue des 
Ecoles auf den späten Vormittag legte und dass sie im Taxi 
vorfuhr, weil sie noch keinen eigenen Wagen hatte. Ich 
stelle mir vor, dass drinnen im Haus Madame Rossetos 
aufhorchte, als draußen eine Autotür zugeschlagen wurde, 
und dass sie einen Blick in den Spiegel warf, der ihr über 
zwei weitere Spiegel einen Blick vor die Haustür gestattete. 
Dann hievte sie sich aus ihrem Sessel beim Kohleofen, um 
ihre Pflicht als Hausdrache zu erfüllen. 

»Sie wünschen?« 

»Zu den Le Gall, bitte.« 

»Worum geht es?« 


»Die Le Gall wohnen doch noch hier?« 

»Worum geht es, bitte?« 

»Um einen persönlichen Besuch.« 

»Sind Sie angemeldet?« 

»Leider nein.« 

»Wen darf ich melden?« 

»Hören Sie ...« 

»Laut Hausordnung haben Unbekannte ohne Anmeldung 
keinen Zutritt zum Gebäude.« 

»Sind die Le Gall noch hier?« 

»Tut mir leid.« 

»Ich bin soeben aus Afrika zurückgekehrt.« 

»Aus Sicherheitsgründen kann ich leider keine Ausnahme 
machen, das müssen Sie ... aus Afrika?« 

»Französisch-Sudan.« 

»Dann sind Sie ...« 

»Welche Etage, bitte?« 


Die Wohnungstür stand eine Handbreit offen. 

Louise klingelte. 

»\Wer ist da?« 

»Louise.« 

»Wer?« 

»Louise.« 

»WER?« 

»LOUISE JANVIER!« 

»DIE KLEINE LOUISE?« 

»Genau.« 

»Na sowas.« 

»Ja.« 

»Kommen Sie herein. Geradeaus durch den Flur, ich bin 
im Wohnzimmer.« 


Louise stieß die Tür auf und zog sie hinter sich zu, und 
nach ein paar Schritten stand sie im Wohnzimmer, das sie 
so oft durchs Fernglas betrachtet hatte. In Leons Lesesessel 


am Fenster saß Yvonne - Louise hätte sie nicht 
wiedererkannt, aber es konnte niemand anderes sein. Ihre 
Füße steckten in karierten Hausschuhen, und ihre 
Unterschenkel waren geschwollen, und ihr Hals war von 
einer dicken Speckrolle umhüllt, und ihr Haar fiel ihr 
strähnig auf die Schultern. 

»Leon ist nicht da.« 

»Sie sind allein?« 

»Die Kinder sind in der Schule.« 

»Das ist gut«, sagte Louise. »Ich bin Ihretwegen hier.« 

»Dann nehmen Sie Platz. So sehen Sie also aus. Ganz wie 
auf der Fotografie, die Sie aus Afrika geschickt haben.« 

»Die Haare sind weiß geworden.« 

»Die Zeit läuft. Auf den Fotos ist man immer jünger als in 
natura.« 

»Da kann man nichts machen.« 

»Sie schminken sich nicht.« 

»Sie auch nicht.« 

»Schon lange nicht mehr«, sagte Yvonne. »Und in letzter 
Zeit habe ich wohl etwas zugenommen.« 

»Geht es Ihnen gut?« 

»Ach, wissen Sie, am liebsten sitze ich einfach hier am 
Fenster in der Sonne wie eine Stubenkatze. Wenn ich müde 
bin, schlafe ich, und wenn ich Hunger habe, esse ich. 
Eigentlich habe ich ständig Hunger und bin dauernd müde. 
Wenn ich grad nicht schlafe.« 

»Sie gehen überhaupt nicht mehr aus dem Haus?« 

»Nicht, wenn ich es vermeiden kann. Ich bin so viel 
umhergerannt all die Jahre, jetzt will ich nur noch hier an der 
Sonne sitzen. Alles andere ist mir egal. Und wie geht es 
Ihnen?« 

»Ich meinerseits habe so viel an der Sonne gesessen in 
den letzten Jahren ...« 

»Und essen will ich. Während so langer Zeit habe ich 
gefastet, jetzt will ich mal ordentlich futtern. Ich habe hier 


Himbeerkuchen und Schlagsahne, wollen Sie was 
abhaben?« 


So saßen die beiden Frauen beisammen in der 
Herbstsonne und aßen Himbeerkuchen. Sie aßen langsam 
und schweigsam, und sie reichten einander Zucker, 
Schlagsahne und Servietten. Gelegentlich sagte die eine 
etwas, und die andere hörte zu, und dann schwiegen sie 
wieder und lächelten. 

Louise erbot sich, in die Küche zu gehen und Kaffee zu 
machen, und Yvonne sagte, das wäre reizend von ihr. 
Unterdessen holte sie den Calvados und zwei Gläschen aus 
der Kommode und schnitt nochmal zwei große Stücke 
Himbeerkuchen ab. Die Standuhr auf der Kommode tickte. 
Es war schon elf Uhr vorbei, in einer Stunde würden die 
Kinder nach Hause kommen. Die Frauen schwiegen, aßen 
und tranken. 

»Und Le&eon?«, fragte Louise schließlich. »Geht es ihm 
gut?« 

»Unverschämt gut«, sagte Yvonne. »Sie werden sehen, er 
hat sich kaum verändert.« 

»In all den Jahren nicht?« 

»In all den Jahrzehnten nicht. Ich weiß nicht, ob Menschen 
sich im Leben überhaupt verändern, aber diese Le- Gall- 
Männer ändern sich ganz gewiss nicht. Sogar der Krieg geht 
an denen spurlos vorbei. Unsereiner hat ja einige 
Verschleißerscheinungen, und die Garantie auf die 
Originalteile ist wohl abgelaufen. Aber Leon? Der ist 
unverwüstlich. Rostfrei und leicht instand zu halten, sage ich 
immer. Wie eine landwirtschaftliche Maschine.« 

Louise lachte, und Yvonne lachte mit ihr. 

»Sein Haar ist ein bisschen schütter geworden«, fuhr 
Yvonne fort, »und seine Zehennägel sind seit ein paar 
Jahren merkwürdig gerillt. Kennen Sie das, diese Längsrillen 
auf den Nägeln, haben andere Männer das auch?« 


»Die meisten, von einem gewissen Alter an«, sagte 
Louise. 

»Und dass sie frühmorgens beim Aufstehen seufzen?« 

»Auch das«, sagte Louise. 

»Früher hat er das nie getan, aber jetzt seufzt er.« 

»Lacht er noch?« 

»Finden Sie, dass er früher viel gelacht hat?« 

»Nicht sehr laut.« 

»Le&on lächelt eher.« 

»Vor allem, wenn er sich unbeobachtet glaubt.« 

»Sie sollten ihn besuchen, er würde sich freuen.« 

»Meinen Sie?« 

»Unbedingt. Was ist schon dabei, nach so vielen Jahren.« 

»Wann soll ich kommen?« 

»Nicht hier. Gehen Sie zum Arsenal-Hafen, dort hat er ein 
Boot. Es ist blauweiß angemalt und heißt Fleur de Miel. Der 
Kindskopf hat auf seiner Pinasse die Flagge der Basse 
Normandie gehisst. Die zwei goldenen Löwen auf rotem 
Grund, Sie wissen schon, Wilhelm der Eroberer, darunter 
macht er’s nicht. Jederzeit bereit, den Ärmelkanal zu 
überqueren und England zu erobern mit seiner 
Dieselpinasse.« 


20. KAPITEL 


Über die folgenden Jahre trafen Louise und L&on einander 
sehr, sehr oft am Arsenal-Hafen. Montag bis Samstag 
verbrachten sie gemeinsam die Mittagspause, abends die 
Stunden zwischen Feierabend und Abendessen. Nur 
sonntags sahen sie einander nicht. Wenn es regnete, 
blieben sie in der Kabine, sonst saßen sie auf der Holzbank 
am Heck oder gingen am Kanalufer spazieren. Sie hakte sich 
bei ihm unter, er schnupperte den Duft ihres 
sonnenbeschienenen Haars, und sie redeten leichthin 
miteinander. 

Aber erst Ende der dritten Woche zogen sie zum ersten 
Mal in der Kabine die Vorhänge zu. 

Als im November der Winter kam, heizten sie den 
Kanonenofen ein, kochten Kaffee und brieten Spiegeleier. 
Sie kauften ein Grammophon und Schallplatten von Edith 
Piaf, später von Georges Brassens und Jacques Brel. Sie 
freundeten sich mit den anderen Bootsbesitzern an und 
riefen sie beim Vornamen. Manchmal luden sie sie zum 
Aperitif. Wenn jemand fragte, wie lange sie schon 
verheiratet seien, antworteten sie: Seit bald dreißig Jahren. 

Aber immer, ausnahmslos jeden Abend pünktlich um 
Viertel nach sieben Uhr kehrte Louise zurück in ihre 
Wohnung im Marais, die ihr die Banque de France besorgt 
hatte, und Leon machte sich auf den Heimweg in die Rue 
des Ecoless, um mit Yvonne und den Kindern das 
Abendessen einzunehmen; danach half er den Kleinen bei 
den Hausaufgaben, spielte Karten mit den Großen und legte 
sich dann neben Yvonne schlafen. 

Indem sie alle so weiterlebten, übten sie keinen Verzicht, 
trieben kein Doppelspiel und machten sich auch keiner 
Heimlichkeiten schuldig; sie setzten nur ihr bisheriges Leben 


in der einzig möglichen Weise fort, weil es ein neues Leben 
ohne das alte nicht geben konnte, für keinen von ihnen. Das 
wussten sie. Und weil daran nichts zu ändern war, 
erübrigten sich alle Streitereien und Debatten um richtig 
oder falsch. 

Also schwiegen sie darüber. In der Rue des Ecoles wurde 
Louises Name niemals ausgesprochen und das Hausboot am 
Arsenal-Hafen mit keinem Wort erwähnt. Yvonne wollte sich 
ihre katzenhafte Zufriedenheit in ihrem 
sonnenbeschienenen Sessel nicht verderben lassen und 
verbat sich unnötig offene Worte, die ohnehin nur zu 
unwürdigen Dramen, falschen Versöhnungen und 
geheuchelten Treueschwüren geführt hätten. Dabei forderte 
sie keineswegs das Aufrechterhalten eines falschen Scheins, 
denn sie war im Frieden mit sich und Leon und dem Leben, 
das sie geführt hatten. Sie verlangte lediglich, dass man ihre 
Würde respektierte und auf Plumpheiten verzichtete. 

Von Geheimhaltung konnte sowieso keine Rede mehr sein, 
seit Madame Rossetos eins und eins zusammengezählt, ein 
bisschen die Nase in die Wind gehalten und es dann als ihre 
Pflicht angesehen hatte, sämtliche Nachbarn über die 
Vorkommnisse bei der Familie Le Gall zu informieren. 

Sogar die Kinder wussten Bescheid; weil aber auch sie 
rücksichtsvoll schwiegen und sich höchstens mit ironischen 
Seitenblicken und gemurmelten Andeutungen 
verständigten, konnte Yvonne in ihren eigenen vier Wänden, 
die sie kaum mehr verließ, weiterhin in Frieden leben. 

Dann kam die Zeit, da die Kinder eins ums andere 
auszogen. Der erstgeborene Michel, der wegen seines 
mäßigen Reifezeugnisses Semester um Semester vergeblich 
auf eine Zulassung an die Technische Hochschule gewartet 
hatte, nahm im Frühjahr 1947, als die Renault-Werke eine 
neue Produktionshalle eröffneten, eine Anstellung als 
Hilfsmechaniker an und bezog ein möbliertes Zimmer in 
Issy-les-Moulineaux. Zwei Jahre später meldete sein Bruder 
Yves sich siebzehnjährig zur Armee und wurde dem 


Regiment du Tchad zugeteilt. Im gleichen Jahr starb Madame 
Rossetos nach kurzem Unwohlsein im Krankenhaus und 
wurde in ihren Funktionen an der Rue des Ecoles durch ein 
Putzinstitut und eine elektrische Klingelanlage ersetzt. Im 
Sommer 1950 nahm auch Robert Abschied von den Eltern, 
um an einer Landwirtschaftsschule im Burgund die Aufzucht 
von Charolais-Rindern zu erlernen, und als weitere zwei 
Jahre später die sechzehnjährige Muriel die Rue des Ecoles 
verließ, um an einer Klosterschule bei Chartres ein Diplom 
als Grundschullehrerin zu erwerben, blieben Yvonne und 
Leon allein mit dem elfjährigen, mädchenhaft zarten 
Philippe zurück. 

Yvonne litt nicht unter der plötzlichen Einsamkeit, sondern 
nahm sie hin als den natürlichen Lauf der Dinge. Für sich 
selbst wünschte sie nichts mehr als Sonnenlicht, reichlich 
Nahrung und beliebig viel Schlaf. 

Mitte der Fünfzigerjahre empfing sie ein paar Monate lang 
Besuch von einer Zeugin Jehovas, deren blutrünstige 
Geschichten über die Verdorbenheit der Welt und die 
Vergeltung eines rachsüchtigen Gottes ihr eine Weile 
Vergnügen bereiteten. Im Winter 1958 ließ sie sich, als auch 
der kleine Philippe in den Militärdienst eingerückt war, im 
Wohnzimmer ein Fernsehgerät installieren. Am liebsten 
schaute sie sich Boxkämpfe und Autorennen an. 

Eines Morgens im Mai 1961 schließlich bemerkte sie, als 
sie sich mit dem Waschlappen über den Hals fuhr, eine 
kleine, harte Geschwulst am Hals unterhalb des rechten 
Ohrs. Die Geschwulst wurde von Tag zu Tag größer, dann 
bildete sich auch unter dem linken Ohr eine. 

»Das geht vielleicht von allein wieder weg«, sagte sie, als 
L&on den Arzt rufen wollte. 

»Vielleicht geht’s weg, vielleicht auch nicht«, sagte Leon. 
»Auf jeden Fall muss sich das der Arzt anschauen.« 

»Nein«, sagte Yvonne. 

»Doch.« 

»Nein.« 


»Das kann gefährlich sein. Willst du vielleicht daran 
sterben?« 

»Nicht unbedingt«, sagte Yvonne. »Aber wenn der 
Herrgott will, dass ich gehe, werde ich gehen.« 

»Dem Herrgott ist das doch egal, ob du bleibst oder gehst, 
du dummes Huhn. Der hat eine Menge andere Dinge um die 
Ohren.« 

»Na also.« 

»Aber mir ist es nicht egal. Und ich sage dir, das muss 
man operieren.« 

»Bist du vielleicht Arzt?« 

»Ich habe Augen im Kopf. Und ein Gehirn zwischen den 
Ohren.« 

»Das habe ich auch«, sagte Yvonne. »Und deshalb sage 
ich dir, lass mich in Frieden. Wenn ich gehen soll, dann gehe 
ich.« 

»Einfach so?« 

»Ganz einfach.« 

Und so wuchsen die Geschwülste an Yvonnes Hals weiter 
und drückten ihr buchstäblich die Kehle zu. Nach ein paar 
Wochen kam die Nacht der großen Atemnot, in der sie nur 
noch mit Mühe sprechen konnte. Sie erzählte L&on von 
ihrem Fehltritt mit Raoul vor über dreißig Jahren, und er 
nahm sie in die Arme und sagte, das sei doch längst egal. 
Dann schlief sie ein oder stellte sich schlafend, und Leon 
schlief neben ihr ein. 


Auf den Tag ein Jahr nach Yvonnes Beerdigung trafen sich 
Louise und Leon frühmorgens um sieben am Arsenal-Hafen. 
Es war ein frischer, klarer Tag, die Sonne war eben über den 
Häusern am Boulevard de la Bastille aufgegangen. Louise 
und Leon waren sonntäglich gekleidet, obwohl es ein 
Dienstag war. Sie waren nun beide zweiundsechzig Jahre alt, 
ein gesundes, glückliches und schönes Paar. 


Louise hatte Käse, Brot und Schinken mitgebracht, er 
hatte Wasser, Cidre und Rotwein dabei. 

»Bist du sicher, dass der Kahn nicht untergeht?«, fragte 
Louise. 

»Ganz sicher«, sagte Leon. »Ich habe den Rumpf alle zwei 
Jahre geputzt und frisch gestrichen, wie Caron es mir 
aufgetragen hat. Und der Motor ist tipptopp.« 

»Dann lass uns gehen, es ist endlich Zeit.« 


Sie gingen an Bord, verstauten die Vorräte in der Kabine 
und starteten den Motor. Dann machten sie die Leinen los, 
legten ab und fuhren aus dem Hafenbecken hinaus auf die 
Seine und flussabwärts, dem Ozean entgegen. 
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